二月九号，礼拜五，年三十。下午三点，县城。
长途车站到家里走十五分钟。前两天下过雪，路边堆着扫出来的，走的人多，中间那一条踩成了亮的。温则鸣手上一个包，包里一瓶酒，给他爸的。
楼门口那一片扫得干净，扫出来的雪堆在自行车棚那头，冻成了一块。楼道里一层比一层香。二楼那家在炸带鱼，隔着门听得见油锅响，一阵一阵的。
三楼那扇门上贴着新对联，浆糊还没干透，边上都鼓起来了。
门虚掩着。他伸手的时候指节在门板上碰了，推开门。
一进门是炖肉味，灶上小火咕嘟着。屋里在剁馅，剁一阵停一阵，剁得很响。
“妈，我回来了。”
剁馅的声音停了。何秀兰从厨房出来，两只手举着，手上全是面。
“到了？我算着你这趟车也该到了。怎么就拿这么点东西，你那个大包呢。”
“我就住两天。”
“住两天也得带换洗的吧。”
她两只手搓了搓，把面搓下去，才接过他手上那个包，掂了掂。
“这里头是酒？”
“给我爸的。”
“他戒了。”
“酒也戒了？”
“戒的是烟。”
“烟戒了几回了。”
“这回是真的戒了。”
何秀兰把包还给他。
“上礼拜咳得睡不着，自己上县医院拍了个片子。”
“怎么说的。”
“没事。”
“那不挺好。”
“他回来一宿没睡。烟盒当天就扔了。”
温则鸣把包换了一只手。
“那我搁柜子里。”
“搁吧。”
她想了一下。
“晚上让他喝一点。”
“饭在锅上温着，你先垫一口。你爸买菜去了，说好两点回来，这会儿还没影儿。”
温则鸣把酒拿出来搁进柜子，包搁在里屋床上。床是早上才收拾出来的，墙角靠着几个纸箱。褥子底下的电褥子开着，手按下去是热的。
他出来到厨房门口站着。案板上两盆馅，一盆面，面已经醒过一回了。盖帘上摞着昨儿蒸的馒头，拿屉布盖着。
“妈，我来和吧。”
“你和不动。”
何秀兰把面盆往怀里搂了搂，搂完自己先笑了。
“你那手是干净活儿的手，别弄一手面。”
“那我擀皮。”
“你擀的那个叫啥，算了吧。”
她拿手背把额前的头发别到耳后。
“小时候你给我擀过，奇形怪状的样儿。”
“你要真想帮忙，把蒜剥了，蒜得多剥点。”
他就搬了个小板凳坐在门口剥蒜。剥了一会儿，何秀兰在案板那头说：
“厨房那个灯泡坏了好些天了，你爸够不着。”
“他不会搬个凳子？”
“他上回搬凳子摘窗帘，下来的时候崴了一下，半个月了都没让我知道。”
何秀兰把面往案板上按。
“我是看他走道不对劲才问出来的。”
“凳子在哪儿。”
“阳台上那个。”
新灯泡是她早买好的，装在纸盒里搁在窗台上。他站上凳子换了，拉了一下开关，厨房一下子亮起来。何秀兰抬头看了一眼，什么也没说，把和好的面往案板上一顿。
窗台上那一摞碗底下压着一本相册。塑料封皮的，比那一摞碗宽出一圈。
“这个怎么搁这儿了？”
何秀兰头也没抬。
“擦柜子的时候拿下来的。本来擦完了要搁回去，搁一半我自己又翻了两页，翻完就忘那儿了。忙完了你也翻翻。”
温则鸣把那一摞碗挪开了一点，手在那个封皮上放了一下，没有抽出来。
封皮上头没有字。
他把碗又摞了回去。
天擦黑的时候温国栋回来了。他手里两个塑料袋，一袋菜一袋鱼，进门先把鱼扔到水池里。
“则鸣回来了啊。”
“回来有一会儿了。”
“路上堵不堵？”
“不堵。这个点上路的都到家了。”
“你上哪儿去了，说好两点。”何秀兰在厨房喊。
“喏，还不是买鱼去了。”
温国栋把袋子拎到厨房门口给她看。
“这边的早收摊了。我上河东那个早市去了一趟，人家也在拾掇家伙，我等他给我现杀的。”
“为一条鱼跑那么远。”
“这可是年三十的鱼。”
温国栋把菜一样一样从袋子里拿出来，摆在台子上。摆完了，他到柜子那儿，把则鸣带回来那瓶酒取出来，搁在饭桌上，把外头那个盒子拆了。
“晚上喝点。”
“喝点。”
门帘一掀，王姨进来了。她进门不敲，手里端着半盆凉菜。
“秀兰，我这个拌多了，给你分点。”
“你自己留着吃。”
“我留着吃什么，我们家就我一个，拌一回吃三天。”
王姨把盆往桌上一放，回过头。
“哟，则鸣回来了。”
“王姨来了。”
王姨自己把椅子拉开坐下了。
“回来了好，回来了好。我一进楼道就闻见你们家炖肉，我说秀兰今年下本钱了。”
何秀兰在厨房里笑。
“你就闻着我们家。”
“我这鼻子好使。”
王姨转过来，冲温则鸣一抬下巴。
“去年我给你说那个姑娘，你还记着不？”
“记着呢。”
“人家五一结的婚。男方是税务上的，房子在市里，双方老人凑的首付，秋天就住进去了。我上个月还碰见她妈，说人家两口子好着呢。”
温则鸣把手里那个碗放下了。
“那挺好。”
“挺好什么呀。”
王姨拿手在桌上点了两下。
“那年我说你忙，人家等了你仨月。”
“他王姨。”何秀兰从厨房出来了。
“我实话实说。”
“你那个仨月是哪儿来的。”
何秀兰拿抹布把桌上那点水抹了。
“人家开春就定了。”
“那……那也是等了的。”
王姨把盘子往自己跟前拉了拉。
“我跟你说，我手上还有一个，卫生院的，在药房，不上夜班。比你小两岁，她妈跟我一个厂的。人家问你多大了，我说二十六。”
“她妈怎么说？”
“她妈说二十六正好，男的二十六该说了。”
王姨顿了一下。