“就是这个工作听着唬人。”

“我这个工作哪里唬人了。”

温则鸣把那个碗又端起来了。

“天天坐办公室填表。”

“填什么表？”

“死亡原因。”

王姨悻悻把手从桌上收回去了。

电视里正演着什么，笑了一声。何秀兰从厨房出来。

“先吃饭吧，饺子刚下好。”

“我不吃我不吃，我家里还煮着。”

王姨站起来，走到门口又回过头。

“秀兰，那我改天把姑娘照片给你送来。”

“送来吧。”

“他这个工作，人家姑娘要是问……”

“你就说在市局。”何秀兰说。

“在市局。”王姨点点头，冲温则鸣笑了一下，门帘一掀出去了。

门帘落下去，晃了两下。

何秀兰把那半盆凉菜端起来，找了个盘子分出去一半，剩下的还搁回王姨那个盆里。

“过完年给她还回去。”

饭摆上桌，四个菜一盘饺子。鱼是整条烧的，摆在桌子中间。

电视开着，声音不大。温国栋把酒开了，先给温则鸣那个杯子倒满，才倒自己的。

“喝吧。”

“喝。”

何秀兰不喝酒。她给自己盛了半碗饺子汤，搁在手边上。

“今年的馅是三鲜的，韭菜搁得少。你爸这两年不吃韭菜了，说是烧心。”

“那你少搁点就是。”

“我给他那半盆搁的是白菜。”

何秀兰拿筷子在盘子里点了一下。

“这一边是你的。”

温则鸣夹了一个。

“好吃。”

“那你多吃点，过年就包这一回。”

何秀兰看着他把那一个吃完了，又看着他夹第二个。

“你在那边自己包不包。”

“不包。”

“那你吃什么。”

“食堂。”

“食堂哪有家里的好。”

她往他碗里又拨了两个。

“你们那个食堂几点关门。”

“八点。”

“八点。那你回去晚了不就没饭了。”

“有面。”

“光吃面哪行。”

温国栋在旁边说了一句。

“让他吃饭。”

何秀兰不说了，把那个鱼盘子掉了个头，鱼肚子那一面朝着温则鸣。

“吃鱼。你爸可是等了一下午。”

温国栋把杯子端起来喝了一口。

“则鸣。”

“嗯。”

“你们那个所里……”

温则鸣抬起头。

温国栋看着电视。

“没什么。”

温国栋把杯子放下了。

“吃鱼。”

外头开始有人放炮，一阵一阵的，隔一会儿就有一声近的，把窗户震得响。何秀兰起身去把窗户推严了，推完又留了一条缝。外头又下上了，路灯底下看得见，下得不大。

“炸得慌，一晚上不消停。”

“年年这样。”温国栋没有抬头。

“年年你都这么说。”

“年年都这样。”

何秀兰坐回来，把那条缝又推开了一点。

“今年响得早。”

电视上开始唱歌了。温国栋把杯子里那点喝完，拿起酒瓶，往温则鸣那边比了比。

比完了他没有倒，先看了温则鸣一眼。

“再来点？”

“不了。”

温国栋没有再问。他把瓶盖拧上，拧了两圈，站起来，把瓶子搁进柜子底下去了。

“留着他下回来喝。”何秀兰说。

温国栋在柜子跟前嗯了一声。

何秀兰把碗收了，让温则鸣去看电视，他没去，站在厨房门口帮着递碗。

“你今年瘦了。”

“没有。”

“瘦了。”

何秀兰把碗一个一个摞起来。

“你们那个活儿，晚上老不睡吧。人家说你们那个活儿一叫就得走，饭吃一半也得放下碗。”

“哪有，睡得好着呢。”

“睡的就好。”

她把水龙头拧小了一点。

“你那个屋子暖气热不热。”

“热。”

“被子够不够。”

“够。”

“你说够我也不信。”

她把最后一个碗摆上架子。

“回头我给你寄一床。”

“妈，真够。”

“那就不寄。”

她把水关了，把抹布搭在水龙头上。

“你那个被套什么颜色。”

“……蓝的。”

“行。”

楼下有人拜早年，一路喊上来，喊了三层。何秀兰把门开了一条缝听了听，又关上。

“老刘家儿子回来了。”

“院里哪个老刘。”

“四单元的。在南边打工，两年没回来了。去年腊月他说要回来，他妈去车站接了一趟，接了个空。”

温国栋手里还端着那个空杯子。

“那他妈今年该高兴了。”

上辈子有一年也是年三十。他在单位，桌上一碗面，泡开了没吃。手机响过一回，他看了一眼，没接，想着这一份做完了再回。

可等那一份做完，就到初三去了。

何秀兰回身把门上那道插销插上了。

“可不是。”