还是那间小屋。六点过一点。

院里那家的窗户暗下去了，炸东西的味道也淡了。窗口外头那块地黑了一截，那女的伸手把顶上那盏灯拉开了。

温则鸣从奶箱那儿回来，两手搭在窗台上。

窗口里头，墙根那个泡沫箱子里搁着两瓶奶。

“我这个点本该走了。”那女的说完没动。

“这两瓶是怎么回事。”

“后头那一栋的。昨儿搁箱里没人拿，今儿早上我又搁了一瓶，还是没动。后晌他儿子来了个电话，说先停着，我这才把两瓶都拎回来。”

“停到什么时候。”

“等他儿子说送了，我再送。”

“三零二后来呢。”温则鸣说。

“打开春那阵儿起，他就不下来了。”

“哪一年的开春。”

“去年吧。”那女的把手边那几张纸挪了挪。“哪一天我记不住了。”

“头一天他没下来，我给他搁箱里了。第二天我来，昨儿那瓶还在，上头结了一层冰碴，我又给他搁了一瓶。”

“第三天我就知道了。两瓶我都拿出来了，拿抹布把那格子里头抹了一遍。箱子是站里的，不能糟践。”

“你还抹过箱子里面？”温则鸣说。

“抹了。那以后我就再没开过了。”

“头两天我还想着他是不是住院去了。那阵子院里嚼什么的都有，有说他该抓的，也有说他没事的。我在这儿送奶，谁冤不冤的我管不着，我也不想去管。”

“那几天的奶呢。”

那女的往水池那边指了指。

“冻一宿化一天，反复两回就不能要了。我给倒了。”

说完那女的看了看苏晓棠。

“您哪个站的。”苏晓棠说。

“城西那个，菜场后头。打我接手就是这个站，没换过。”

“站里有订户的本子没有。”

“站里管的是我一天拿多少瓶。”那女的想了想。

苏晓棠把站名记下来了。

温则鸣把身子从窗口那儿直起来。

“去年三月往后，您还见过他没有。”

“回来过几回。大半年没见人影，忽然就找上来了。”

“他说什么了。”

“说不订了。”那女的往窗外那块空地看了一眼。

“就这一句。”

“他问我那半年的钱。”

“您怎么答的。”

“我说我这儿没那么些现钱，得跟站里对账。”

“他来过几回。”

“记不清了。”那女的想了一下。“都是凌晨来的，在杆子底下站着等我卸车。”

“最后那一回他说什么。”

“他问我好久能对完账，把钱给退了。”那女的停了一下。“我说你那一份我一直给你记着账呢，开了春我接着给你送，不退了行不行。”

“他说最近手头紧，让不送了，退他钱。”

“他还说什么。”

“没有多说啥的，完了就转身就上楼了。”

“他从哪儿来的。”

“从院门进来的。”

“他手上拿着东西没有。”

“我没留神。我那会儿正装车，要走了。”

“那一趟是哪一天。”

“哪一天我说不上来。”那女的往窗外看了一眼。“就知道没隔几天他就没了。”

“反正那阵儿天都冷了，我这电炉子才插上没几天。”

温则鸣的手在窗台上没有挪。

“订奶的钱，您记在哪儿。”

那女的看了他一眼，把手边那个硬皮本拖过来。