“初二车不好坐。”温国栋说。

“早班的有座，我问过了。”

何秀兰把筷子搁下了。

“初四再走吧。”

“初二走。”

“你王姨那个姑娘初三休班，就见一面，吃顿饭。初四早上走，一样赶得上。”

“初四那天有事。”

“什么事。”

“看守所那边，有个事。”

何秀兰看了他一会儿。

“你们那个所里，年三十也有人，初四也有人。”

“有人。”

“那哪天没人。”

温则鸣把碗里剩的那口汤喝了。

“妈，初四那天有一个人，要么放出来，要么就再也出不来了。”

屋里静了一会儿。温国栋把酒瓶往自己那边挪了一些，没有倒。

“大过年的。”

何秀兰说完，又坐了一会儿。

“那个人多大。”

“四十来岁。”

“男的女的。”

“女的。”

何秀兰把手在围裙上擦了一下，擦完又擦了一下。

“家里有人等她没有。”

“有。”

她把那盘鱼往温则鸣那边推了推。

“吃鱼。”

“妈。”

“那你初二走吧。”

饭后温则鸣回里屋把包收了，比来的时候轻。

钱是取好了的，一沓，用报纸包着。他在屋里站了一会儿，出去掀开电视柜上那个茶叶盒，把钱塞到底下，盖子盖回去。

外屋碗碟碰了一下。何秀兰跟温国栋说着什么，温国栋没应。

初二早上五点四十，天还黑着。

厨房亮着灯，一屋子味儿。何秀兰在锅跟前站着，把最后一张翻了个面。案板上摞着一摞，拿屉布盖着。

“妈，您几点起的。”

“反正睡不着，就起来了。”

她把煎饼装进塑料袋，摞得整整齐齐，袋口在手里转了两圈打了个结。

“拿着，路上吃。”

“妈，我坐两个钟头就到了。”

“到了也能吃。”

她把袋子按在他手边上。手按住了，没有拿开。

夜里又下了一层，院里没人踩过。温国栋把电瓶拎下去装上，拧了一把电门，表上少了一格。

“充满了电的，这冻的。”

他把车推出来，车把上一层霜，拿袖子抹了一把。

何秀兰跟到楼门口，棉袄搭在肩上，没有穿。

“路上滑，你慢着点。”

“知道了。”

“煎饼装包里了没有。”

“装了。”

她没有再说别的，站在那儿没动。

车把上套着挡风被，油乎乎的，边上开了线。温国栋两只手插进去，一只脚撑着地。

“坐后头。”

温则鸣跨上去。后座上垫着一块棉垫子，是新搁上去的，底下压着一块塑料布。

车出了院门。雪地上头一道印子是他们轧出来的。温则鸣回了一下头，何秀兰还在楼门口站着。

温国栋开得不快。到下坡那一段他把电门松了，捏着闸让车自己下去。

“坐稳。”

“稳着呢。”

他两只手扶着后座的架子，没有扶他爸。

一路上没啥人。路灯还亮着，照得雪面发蓝。过桥那一段迎着风，温国栋把身子压低了一点。有一家包子铺开了门，蒸汽从卷帘门底下往外冒，冒到路上就散了。

温国栋在那儿回了一下头。

“吃不吃。”

“不吃。我妈给带了。”

“嗯。”

到车站差十分钟六点。候车厅还黑着，门口站着两三个人，都缩着脖子。

温国栋把车停下，一只脚撑着地，没有下来。

“进去吧。”

“爸，你回去慢点。”

“嗯。”

温则鸣把包挎上，走了两步，回过头。温国栋还撑着那只脚在那儿，车没掉头。

“到了给你妈打个电话。”

“行。”

他进了候车厅。隔着玻璃门往外看，温国栋把车掉过头，骑了两步，又下来推着走了。上坡那一段路滑。

候车厅开了灯。暖气不热，几个人坐在长椅上，脚边都堆着东西，编织袋，纸箱，还有一只鸡装在笼子里。有人在打电话，叽里咕噜没听懂。

车是六点二十的。开出县城的时候天刚见白，路两边的地都是白的，一直白到远处那一排树。

他把包打开。那袋煎饼还有点温，隔着塑料袋焐手。