“疼吗？”沈清辞的声音低了些。

林砚哽咽着点头，又慌忙摇头：“不疼……是我该受的。”

沈清辞放下戒尺，转身去拿药箱。药膏微凉，涂在红肿处时，林砚疼得瑟缩了一下，却感觉到对方的动作格外轻柔，指尖带着不易察觉的颤抖。

“林砚，”沈清辞一边上药，一边低声道，“我罚你，不是要让你怕我。”

林砚埋在枕头上，闷闷地“嗯”了一声。

“是怕你将来跌得更重。”沈清辞的声音里带着一丝疲惫，“这世道，容不得半分莽撞。我能护你一时，护不了你一世。你得自己长出骨头来，才能站稳。”

药膏的清凉渐渐压过疼痛，林砚却觉得心里更酸了。他转过身，忍着疼坐起来，眼眶通红地看着沈清辞：“嫡兄，我真的知道错了。以后……以后我一定学聪明些，再也不闯祸了。”

沈清辞看着他泛红的眼角，伸手替他擦去眼泪，指尖触到温热的皮肤时，顿了顿才收回手：“起来吧，趴着也累。”

林砚刚想动弹，却被疼得倒抽一口冷气。沈清辞无奈地叹了口气，弯腰将他打横抱起。

“嫡兄！”林砚惊呼一声，慌忙搂住他的脖子，脸颊瞬间烧得滚烫。

沈清辞低头看了他一眼，嘴角竟难得地勾起一抹浅淡的笑意：“别动，免得更疼。”

窗外的阳光透过窗棂，落在两人身上，将沈清辞的侧脸照得柔和了许多。林砚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香，心里又疼又暖。

他想，自己大概永远也忘不了这一刻。疼痛是真的，愧疚是真的，可沈清辞眼底的担忧与温柔，也是真的。

或许，这便是他们之间的相处方式——有严厉的管教，有坦诚的惩戒，更有藏在心底，从未说出口的在意。

而这份在意，足够支撑着他，一点点长出沈清辞期望的“骨头”。

_s