赵珩也愣了，显然没料到会有人突然闯进来，还是个气场如此慑人的。“你是谁？”

沈清辞没理他，目光死死盯着林砚，声音冷得像冰：“林砚，出来。”

林砚吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地站起来，不敢看他的眼睛。赵珩见状，仗着自己家世，梗着脖子道：“你这人怎么回事？没看见我们正喝酒呢……”

“滚。”沈清辞只吐出一个字，眼神锐利如刀，竟让赵珩下意识地闭了嘴。

林砚低着头，跟着沈清辞走出倚红楼，一路无话。街上的灯笼依旧明亮，却照不暖沈清辞周身的寒气。林砚知道自己闯了大祸，大气都不敢喘，只觉得这一路比练功时跑十圈演武场还累。

回到林家老宅，沈清辞关上门，才转过身看他。他没发火，只是静静地看着，那眼神比任何斥责都让林砚心慌。

“嫡兄，我错了……”林砚的声音带着哭腔，“我不该偷偷跑出去，不该……不该去那种地方……”

沈清辞深吸一口气，走到他面前，抬手替他拂去衣襟上的酒渍，动作却带着克制的僵硬：“林砚，你可知我为何不让你去庙会？”

林砚摇摇头，又点点头：“知道……怕我惹事。”

“不止。”沈清辞的声音低沉，“京中不比地方，你如今的身份，一举一动都被人盯着。今日若被御史府的人看到你进了青楼，你觉得他们会怎么参奏林家？”

他顿了顿，看着林砚苍白的脸：“我教你武功，是让你有自保之力，不是让你有恃无恐地胡闹。我护着你，是想让你安稳成长，不是让你把我的话当耳旁风。”

林砚的眼泪掉了下来：“我真的知道错了，嫡兄……我再也不敢了。”

沈清辞闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒火已压了下去，只剩下深深的疲惫：“去罚抄《论语》十遍，明日卯时，我在演武场等你。”

说完，他转身走出房间，没再看林砚一眼。

林砚看着他的背影，心里又悔又怕。他知道，这次的错，比上次宴会上的莽撞更让沈清辞失望。窗外的月光透过窗棂照进来，冷得像霜，映着他满脸的泪痕。

他默默走到书桌前，摊开宣纸，拿起毛笔。墨汁滴落在纸上，晕开一片深色，像他此刻沉重的心情。

有些界限，一旦越过，就再也回不到最初的模样了。

_s