他才想起，沈清辞虽是过继到林家，却还有个远在乡下的亲族。记忆里，原主从未去过沈家。

“嗯，”沈清辞道，“我那位族叔病了，去看看。”

“哦。”林砚没多想，点头应下。

第二天一早，两人坐上马车，往城外的沈家屯赶去。路上，沈清辞难得话多了些，跟他说起沈家的事——族叔是个老实巴交的庄稼人，当年沈清辞父母双亡，是族叔收留了他，算是有恩。

林砚安静地听着，第一次听到沈清辞说起自己的过去，心里竟有些异样的感觉。原来再冷硬的人，也有软肋和牵挂。

到了沈家屯，族叔家的土坯房简陋得很。族叔躺在床上，脸色蜡黄，见了沈清辞，挣扎着要起身，被沈清辞按住。

“叔，躺着吧。”沈清辞的声音难得放柔了些，“我带了大夫，让他给你看看。”

大夫诊脉后，说是积劳成疾，需要好好调养，开了方子，又嘱咐了些注意事项。沈清辞留下一锭银子，让族婶去抓药，自己则坐在床边，陪族叔说说话。

林砚在院里等着，看着院墙上攀爬的牵牛花，心里很平静。

就在这时，一个穿着粗布衣裳的少年跑了进来，看到林砚，眼睛一亮，凑过来小声道：“你就是林家的三少爷吧？我听村里人说，你是被清辞哥管教的弟弟？”

林砚愣了愣，点头道：“算是吧。”

“清辞哥对你严不严？”少年好奇地问，“他小时候可凶了，谁要是不听话，他能拿着藤条追半条街！”

林砚想起自己掌心的戒尺印，忍不住笑了：“挺严的。”

“那你可得小心点，”少年压低声音，“我娘说，清辞哥心里苦，才会对谁都冷冰冰的。他当年被过继到林家，是被逼的——族里欠了林家的钱，只能把他送过去抵债……”

林砚的笑容僵在脸上。

抵债？

他猛地看向屋里，沈清辞正背对着他，和族叔说着什么，阳光落在他的肩上，却显得有些单薄。

原来他过继到林家，不是为了“前程”，不是为了“稳固势力”，而是因为……抵债？

那他这些年在林家的谨小慎微，那些严苛到近乎自虐的规矩，那些对自己的狠，对别人的冷，是不是都因为这个“抵债”的身份？

林砚的心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他终于明白，沈清辞为什么那么看重“规矩”，为什么那么在意“体面”——因为他从一开始，就活在一个尴尬而屈辱的位置上。

他必须比所有人都强，比所有人都守规矩，才能在林家站稳脚跟，才能不被人戳着脊梁骨说“他是沈家抵债来的”。

少年还在叽叽喳喳地说着什么，林砚却一句也听不进去了。

他看着屋里那个挺直的背影，突然觉得，自己之前对沈清辞的那些怨恨和抵触，是多么可笑。

原来他一直对抗的，不是一个冷酷的“嫡兄”，而是一个被命运推着走，不得不给自己裹上坚硬外壳的可怜人。

回程的马车上，两人一路无话。沈清辞靠在窗边，闭目养神，眉头却微微皱着，像是在想什么心事。

林砚看着他，心里五味杂陈。

“嫡兄，”他轻声开口，“以后……我会好好学规矩的。”

沈清辞睁开眼，有些意外地看了他一眼，没说话，只是眼底的冰霜，似乎融化了一丝。

马车碾过石子路，发出轻微的颠簸声。林砚看着窗外掠过的田野，心里暗暗打定主意——他不仅要学规矩，还要学着看懂这个看似冷漠的嫡兄。

或许有一天，他能真正走进沈清辞的心里，看看那层坚硬的外壳下，到底藏着怎样的柔软。

而这一天，似乎并不遥远。

_s