林砚的手僵在半空，指尖因为用力而泛白。

他不是没挨过罚。小时候打翻了邻居家的花盆，被父母拎着耳朵说教；工作后弄错了报表，被上司当着全部门的面批评。可那些经历，和此刻沈清辞递过来的“管教”，完全是两回事。

这不是平等的沟通，是赤裸裸的等级压制。

“怎么？”沈清辞的眉峰微蹙，戒尺又抬了抬，“要我再说第三遍？”

祠堂里的香还在缓缓燃烧，烟气盘旋着往上飘，模糊了梁上悬挂的祖宗牌位。林砚看着那些密密麻麻的牌位，突然觉得荒谬——他一个二十一世纪的无神论者，居然要在这里，因为一句“对兄长不敬”，挨这古代的“家法”。

“我不……”他刚吐出两个字，就对上沈清辞骤然变冷的眼神。

那眼神里没有波澜，却像结了冰的湖面，底下藏着能把人冻裂的寒意。林砚甚至能从记忆碎片里捕捉到原主的恐惧——这位嫡兄看似温和，动起手来从不会手软。

“嫡兄，”他强行压下喉咙里的抵触，声音有些发飘，“我昨天……确实错了。但能不能……换种方式？比如罚我抄书？我可以抄《论语》，抄《孝经》，抄多少都行。”

他试图讨价还价，用现代人解决问题的方式寻找折中方案。

沈清辞却像是听到了什么可笑的话，嘴角勾起一抹极淡的弧度，冷得像冰：“抄书能让你记住疼？能让你下次再想顶撞时，先摸摸自己的手心？”

戒尺再次敲在掌心，“啪”的一声，比刚才更响。

“林砚，”他的声音沉了下来，带着一种近乎残酷的耐心，“规矩不是用来商量的。父亲将你交予我管教，我便不能纵容你恃宠而骄。”

“我没有恃宠而骄！”林砚忍不住反驳，“原主……我母亲早逝，在府里过得谨小慎微，什么时候恃宠过？”

话一出口，他就后悔了。

果然，沈清辞的眼神彻底冷了下来。他不再说话，只是上前一步，弯腰，骨节分明的手指直接攥住了林砚的手腕。

那力道极大，带着不容反抗的强硬，将他的右手硬生生拽了起来，掌心朝上摊开。

“嫡兄！你放开！”林砚挣扎着，手腕被捏得生疼，“有话好好说，动手算什么本事？”

他的挣扎在沈清辞面前，如同孩童闹脾气般无力。对方甚至没看他，目光只落在他摊开的掌心——那是一只属于少年人的手，指节分明，掌心带着薄茧（原主小时候常偷偷爬树掏鸟窝留下的），此刻因为紧张和愤怒，微微颤抖着。

沈清辞握着戒尺的手抬了起来，竹片带着微凉的气息，悬在林砚的掌心上方。

“最后问一次，”他的声音平静得可怕，“知错吗？”

林砚的心脏狂跳，膝盖的疼痛和手腕的禁锢让他浑身发紧。他看着那根即将落下的戒尺，脑子里像有两个声音在打架——一个叫嚣着“凭什么受这种气”，一个却在尖叫“好汉不吃眼前亏，先服软再说”。

尤其是当戒尺带着风声，真的落下来时，他几乎是本能地闭上了眼。

“啪！”

清脆的响声在祠堂里炸开。

预想中的剧痛没有立刻袭来，反而是一种尖锐的、带着灼热感的疼，像被火烧过的细针，密密麻麻地扎在掌心。林砚闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗。

“知道错在哪了？”沈清辞的声音在头顶响起，戒尺没有立刻落下第二下。

林砚咬着牙，手背青筋突突直跳。他想骂娘，想把这戒尺抢过来扔在地上，可身体的疼痛和对方的压迫感，让他连一句完整的话都说不出来。