林砚最后记得的，是加班到凌晨三点的写字楼，窗外暴雨如注，他盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，眼前突然一黑。

再睁眼时，刺骨的寒意从膝盖蔓延至四肢百骸，硬邦邦的触感硌得他骨头生疼。鼻腔里充斥着陈旧木料与香灰混合的味道，昏暗的光线下，雕着缠枝纹的梁柱在头顶投下斑驳的阴影——这绝不是他那间月租三千的出租屋。

“嘶……”他想撑着起身，膝盖却像碎了一样疼，冷汗瞬间浸湿了后背。

混乱中，一段不属于他的记忆猛地撞进脑海：

这里是大靖朝的林府祠堂，而他，是林家庶出的三少爷，也叫林砚。昨天家宴上，原主不知吃了什么熊心豹子胆，当着满座宾客的面，指着那位被过继来的嫡兄沈清辞，骂对方“鸠占鹊巢，凭什么管我”。

盛怒的林老爷当即下令，罚他在祠堂跪足一夜，思过反省。

而原主，大概就是这么硬生生跪没了。

“操。”林砚低骂一声，现代社畜的灵魂还没从996的疲惫里缓过神，就先体验了一把古代“家法”的厉害。他试图活动僵硬的脖颈，却在转头时，对上了一道冰冷的视线。

祠堂门口，不知何时立了个人。

月白锦袍的衣摆在晨光里泛着柔和的光泽，却被那人周身的寒气衬得像结了层薄冰。沈清辞就那么站着，墨发用一根玉簪束得一丝不苟，眉眼清隽，偏偏那双眼睛里没半点温度，正落在他身上，像在看一块不懂事的顽石。

更让林砚头皮发麻的是，对方手里握着一根半指宽的竹戒尺，戒尺表面光滑，边缘泛着浅黄的包浆——显然是常年被人握在手里，用得极熟。

“醒了？”沈清辞的声音很淡，像初秋的露水，落在地上都能冻出冰碴，“看来祠堂的寒气，还没冻醒你的糊涂心思。”

林砚喉咙发紧。记忆里，这位嫡兄是出了名的严苛，不仅对自己要求极致，对府里的弟妹更是说一不二。原主以前就没少挨他管教，只是从没像这次一样，闹到被父亲罚跪祠堂的地步。

“嫡……嫡兄。”他从牙缝里挤出这两个字，膝盖的疼痛让他说话都发颤。

沈清辞缓步走近，脚步声在空旷的祠堂里格外清晰，每一步都像踩在林砚的神经上。他停在林砚面前，居高临下地看着他，目光扫过他被冻得泛白的脸颊，最终落在他依旧微微梗着的脖颈上。

“知道错了？”