一九七八年的秋天，北京城变了样。
街上的自行车多了，小汽车也多了，人们穿的衣服花花绿绿的，不再是清一色的蓝灰黑。
王府井大街上的商店一家挨着一家，橱窗里摆着各种新鲜玩意儿，录音机、电视机、电子表，还有从香港过来的时装杂志，封面上烫着金字的“上海”两个字，里面的模特穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，头发烫成卷。
新光服装厂也变了。
从原来两千人的厂子，变成了三万多人的大厂。
厂区从京棉一厂旁边那一小块地方，扩到了整条街，占了半个街区。
新盖的厂房一栋接一栋，灰色的，白色的，最高的那栋六层楼，顶上竖着“新光服装厂”五个大字，晚上亮灯，老远就能看见。
车间里的机器换了好几茬，最新的那批是从日本进口的缝纫机，按一个按钮就能自动绣花，女工们坐在机器前面，手都不用怎么动，机器自己就把活儿干完了。
李大根还是厂长。
这些年风风雨雨的，他以为自己可能会被清算，毕竟当年那些事——跟王会长搞来料加工、单独建厂当革委会主任——哪一件拎出来都不算小。可清算没来。
七六年以后，上面换了好几拨人，每次有人来找他谈话，他都做好了准备，但每次谈完，人家只是拍拍他的肩膀说“好好干”。
后来他明白了，新光服装厂是三万人的饭碗，是出口创汇的大户，是轻工部的门面。
谁动他，就是动这三万人的饭碗，就是动那些外汇，就是动那扇门面。
他不贪不占，不拉帮结派，不搞山头主义，就是一个干活的。
这样的人，留着比换了强。
赵婷玉七四年生了个男孩，跟李大根姓，取名李安。
生的时候难产，在医院躺了半个月。
李大根去看过两次，都是晚上，趁着没人的时候去。
赵婷玉躺在床上，脸色苍白，但眼睛亮亮的，抱着孩子不撒手。
她把孩子举到他面前，说：“你看，儿子。”
李大根看了一眼，孩子皱巴巴的，和他见过的所有新生儿一样丑。他点了点头，说：“好好养着。”
赵婷玉笑了，那笑容里有种满足，像是这辈子想要的东西终于到手了。
她后来办了停薪留职，在家带孩子，偶尔来厂里转转。
棒梗七六年就返城了。
在黑龙江待了六年，瘦得像根竹竿，脸上的皮包着骨头，眼睛凹进去，颧骨突出来。
秦淮茹在院门口接着他，抱着他哭了好一阵，棒梗站着不动，两只手垂在身侧，脸上的表情是木的。
回来以后没工作，在街道上扫大街，又在电影院门口卖过汽水，后来许大茂帮忙介绍了个放电影的活儿，最后还是不干了。
最后还是傻柱帮忙，找了个司机的差事。
李娜上初中，个子蹿得老高，快赶上何雨水了。
她像李大根，眉眼、鼻子、嘴巴，都像，走在街上别人一看就知道是谁家的孩子。
李阳五岁，虎头虎脑的，整天在院里疯跑，跟许建国一块儿玩，两个人在槐树下挖蚂蚁洞，一蹲就是半天。
何雨水带着两个孩子出去买东西了。李娜要买作业本，李阳要买糖，何雨水说顺便去趟菜市场，买点肉回来改善伙食。
李大根一个人在家，难得清静，靠在炕上看报纸。
报纸上说十一届三中全会开了，说要改革开放，要把工作重心转移到经济建设上来。
他看着那些字，每个都认识，但连在一起就觉得沉甸甸的。
改革开放，这个词他等了十年了。
有人敲门。
“李叔，在家吗？”
是女人的声音，年轻的，脆生生的。
李大根愣了一下，他听不出来是谁。
院里的小孩都叫他李叔，但这是大人的声音。
院里的小孩都叫他李叔，但这是大人的声音。
“进来。”
门推开了，进来两个人。
李大根看着她们，愣了好几秒。
是小当和槐花。
他上一次认真看她们，是什么时候？
她们还是扎着羊角辫、在院里追着鸡跑的小丫头。棒梗偷鸡那会儿，蹲在墙根底下看蚂蚁搬家。
后来他忙着厂里的事，早出晚归，院里的人来来去去，他只记得秦淮茹家有两个闺女，在念书，念到高中就不念了，在家里待着。
现在她们站在他面前，他差点没认出来。
小当走在前面。她穿了件浅蓝色的的确良衬衫，扎在藏青色的裤子里，腰身收得紧，衬出细细的腰肢和微微隆起的胸口。
槐花站在后面。
她比小当高半个头，脸型长一些，下巴尖尖的。
皮肤白，不是那种养在屋里的白，是天生就白，太阳晒不黑的那种。
李大根看着她们，恍了一下神。这是秦淮茹家的那两个丫头？那个在院里追鸡跑、蹲在墙根底下看蚂蚁、棒梗偷鸡的时候躲在屋里不敢出声的小丫头？
“李叔，”小当又叫了一声，嘴角翘着，“您不认识我们了？”
“认识。”李大根坐直了，“进来坐。”
两个人走进来，在椅子上坐下。
“你们妈还好吗？”李大根问。
“好。”小当说，“就是腿不好，天阴了疼。”
“让她去医院看看。”
“说了，不去。说浪费钱。”
“李叔，”小当看着他，“我们俩今天来，是有事求您。”
“什么事？”
“工作。”小当说，声音很脆，不绕弯子，“我们俩在家待了两年了，街道上给介绍过几个活儿，都不行。扫大街、糊纸盒、看自行车，一个月挣十几块钱，还不够自己吃的。李叔，您厂里那么大，能不能给我们安排个工作？”
李大根靠在椅背上，看着她们。小当迎着他的目光，不躲，眼睛亮亮的。槐花抬起头，看了他一眼，又低下去。
“你们想干什么？”他问。
“什么都行。”小当说。
“高中毕业了？”
“毕业了。”
李大根没说话。
他当然能给她们安排工作。
新光服装厂三万人，添两个人不算什么。
但他得想想——不是想能不能安排，是想怎么安排。
小当和槐花是秦淮茹的闺女，是棒梗的妹妹，是这个院里长大的孩子。
她们不是外人，但也不是随便塞进车间就能不管的人。
“厂里最近在招工。”他说，“下周一有一批新工人进厂。你们去报名，考试过了就行。”
“考试？”小当眉头皱了一下，“考什么？”
“语文和算术。不难。”
小当咬了咬嘴唇，看了槐花一眼。
槐花抬起头，也看了她一眼。两个人都没说话。