何雨水生那个男孩的时候，北京正下着瓢泼大雨。

李大根在产房外面等着，走廊里的灯忽明忽暗，墙皮返潮，往下掉白灰。

何雨水在里面一声没吭，和生李娜的时候一样，咬着牙硬扛。

护士出来进去，端出来的搪瓷盆里放着带血的纱布，他看了一眼，心跳都快了。

生了。男孩，六斤四两，哭声洪亮。

何雨水从产房推出来的时候脸色苍白，头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上。

她看见李大根站在走廊里，嘴角动了一下，想笑，没力气。

他的手握住她的手，她的手湿漉漉的，凉的。

“儿子。”她说，声音很轻，像蚊子哼。

“看见了。”

“像你不？”

“像。丑。”

何雨水瞪了他一眼，力气不大，但意思到了。

她闭上眼睛，嘴角翘着，被推进了病房。

李大根站在门口，看着护士把孩子抱过来。

小东西闭着眼睛，脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。

何大清抱着李娜来看弟弟。李娜趴在床边，看着那个皱巴巴的小东西，皱起眉头。“妈妈，他怎么这么丑？”

“长大就好了。”何雨水说。

“像我。”李大根说。

李娜看了看弟弟，又看了看爸爸，把嘴闭上了。

孩子取名李阳。李大根取的，说向阳的意思。何雨水说好，何大清也说好。

李阳满月那天，新光服装厂的新厂区也建好了。

新厂在京棉一厂旁边，原来是一片空地，现在立起来两排灰色的厂房，比老车间大了好多倍。

工人从三百人变成了两千人。

不光是京棉一厂调过来的，还有从附近农村招的，从街道招的，从知青返城名额里挤出来的。

于莉把招工的事抓得很紧，每一个都要面试，要考试，要体检。

她说新厂要有新样子，不能什么人都往里塞。李大根由着她。她说得对。

订单量也在持续增加。

王会长那边的白衬衫从六万件加到了十万件，又从十万件加到了十五万件。

胸托的订单也翻了几番，不光走东南亚，还进了日本市场。赵姐说日本人对质量要求高，但价格也好。

李大根让于莉专门拉了一条线做日本单，挑了最好的工人，最好的机器，最好的检验标准。

秦京茹的入职手续，是于莉亲自办的。

李大根跟于莉提了一句，说厂里缺人，让她来吧。

于莉看了他一眼，没多问，第二天就把手续办了。正式工，二十二块五一个月，转正以后三十二块六。

有劳保，有饭补，有托儿所。秦京茹接到通知的时候，在院里站了好一会儿，低着头，手指头绞着衣角。

晚上李大根下班回来，她站在后院门口，叫了他一声。

“大根哥。”

“嗯。”

“谢谢。”

“好好干。”

她点了点头，转身回去了。步子比以前轻快了些。

办完入职手续那天，秦京茹在走廊里站了好一会儿，才敲门。

新厂长的办公室在二楼尽头，比老车间那间大了不少。

门口挂着块铜牌子，写着“厂长办公室”五个字。

“进来。”李大根在里面说。

“进来。”李大根在里面说。

秦京茹推门进去。

“手续办完了？”李大根放下笔。

“办完了。”秦京茹站在门口，没敢往里走。

她穿了件新工作服，蓝色的，领口系得严严实实。

头发也梳整齐了，扎成一条辫子，垂在胸前。

她低着头和在后院门口等他时候一个样。

“坐。”李大根指了指对面的椅子。

“分到哪个车间了？”他问。

“三车间。于厂长分的。”

“三车间好。王二妹是车间主任，人厉害，但公道。跟着她好好学。”

“嗯。”秦京茹点头，“于厂长说了，先跟着学，等熟练了再定岗。”

李大根点了点头。

“大根哥。”她叫他，声音很轻。

“嗯。”

“许大茂知道我在这儿上班。我说是街道介绍的。”

李大根没说话。

她知道该怎么说。这些年，她学会了很多东西——怎么在许大茂面前装没事，怎么在院里低头走路，怎么一个人带孩子还不让人看出难。现在又学会了怎么在新厂里藏好自己的来历。

“好好干。”他说，“转正以后就有城市户口了。”

秦京茹抬起头，看着他。眼睛亮了一下。

“我知道。”她低下头。

办公室安静了一会儿。