下班到家的时候，天已经擦黑了。

十月的天黑得早，五点半钟，太阳就落到屋脊后面去了，只剩西边天际一抹淡淡的橘红。

四合院里的灯陆续亮起来，昏黄的光从各家窗户透出来，在地上投出一个个暖色的方框。

何雨水在屋里做饭，李娜坐在门槛上，手里拿着个布娃娃——是何雨水用碎布给她缝的，她宝贝得很。

“爸爸！”看见李大根推车进来，李娜从门槛上蹦起来，布娃娃掉在地上也顾不上捡。

李大根停好车，弯腰抱起女儿。

李娜搂着他的脖子。

“娜娜乖不乖？”

“乖！妈妈说我今天特别乖！”

何雨水从屋里探出头来：“回来了？洗洗手，饭快好了。”

“哎。”

李大根抱着李娜进了屋。

何雨水在炉子前忙活，锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟地冒泡，香味飘了一屋子。

案板上切好了葱花和蒜末，旁边放着个碗，里面打了两个鸡蛋，黄澄澄的。

“今天改善生活？”李大根看着那碗鸡蛋。

“娜娜说要吃炒鸡蛋，馋了好几天了。”何雨水把葱花撒进锅里，回头冲他笑了笑，“你不想吃？”

“想吃。”李大根把李娜放在炕上，去洗手。

一家三口围着小桌吃饭的时候，有人敲门。

何雨水去开门，门外站着秦淮茹。

她头发随便扎着，脸色不太好，看着比去年老了不少。

手里攥着个信封，信封边角都卷起来了，像是被反复摩挲过很多遍。

“秦姐，吃饭了吗？进来坐。”何雨水侧身让她进来。

“吃过了。”秦淮茹站在门口，没动，眼睛看着李大根，“大根，你出来一下，我跟你说个事。”

李大根放下筷子，看了何雨水一眼。

何雨水点点头：“去吧，饭给你留着。”

他跟着秦淮茹走到院里。

中院的灯亮着，何大清那屋传出收音机的声音，在播天气预报。

傻柱那屋门关着，窗帘拉得严严实实。

后院秦京茹一个人带着孩子，安静得像不存在。

秦淮茹走到老槐树下，站住了。

路灯的光从头顶照下来，照着她脸上的疲惫。

“大根，”她叫他，声音有些沙哑，“棒梗来信了。”

她把攥着的信封递过来。

李大根接过来，抽出里面的信纸。

纸是那种粗糙的草纸，边角毛毛糙糙的，上面的字歪歪扭扭，一笔一画写得很认真：

“妈，我在这里挺好的，就是太冷了。十月就开始下雪，冻得手脚都裂了。活儿重，一天干十几个小时，吃不饱，晚上饿得睡不着。妈，我想回城。有没有办法给我找个工作？什么都行，我不挑。妈，我想家了。”

“妈，我在这里挺好的，就是太冷了。十月就开始下雪，冻得手脚都裂了。活儿重，一天干十几个小时，吃不饱，晚上饿得睡不着。妈，我想回城。有没有办法给我找个工作？什么都行，我不挑。妈，我想家了。”

信不长，就一页纸。

李大根看完，把信纸塞回信封里，递还给秦淮茹。

“棒梗这孩子，”秦淮茹把信封攥在胸口，“从小就身子弱，哪受得了那个苦。他在信里从来不说苦，这回说了，那是真熬不住了。大根，你在厂里当主任，认识的人多，能不能帮棒梗找个工作？什么都行，临时工也行，扫地看门都行。”

李大根沉默了。

秦淮茹看着他，眼睛里有泪光，在灯下闪着。

“贾家嫂子，”李大根开口了，声音尽量放得平和，“不是我不帮忙。棉纺厂现在不招人，你知道的。前两年招了一批，现在人满为患，连临时工的名额都没有。就算招人，也是招女工——纺织厂嘛，要的都是女同志。棒梗是个大小伙子，来了能干什么？”

秦淮茹的嘴唇哆嗦了一下：“那……别的厂呢？你有没有认识的人……”

“嫂子。”李大根打断她，语气尽量温和，但很确定，“棒梗那个性子，你又不是不知道。从小就不安分，偷鸡摸狗的事没少干。在城里待着，没人看着，指不定出什么事。在乡下虽然苦，但至少有人管着，有人看着。他在兵团，有纪律，有规矩，对他不是坏事。”

秦淮茹的眼泪掉下来了。

她没擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在攥着信封的手背上。

“大根，”她的声音发颤，“他是我儿子。我十月怀胎生下来的，一把屎一把尿拉扯大的。他在那边吃苦，我在这儿吃不下睡不着。你也是有孩子的人，你想想，要是娜娜以后……你能忍心吗？”

这话说得李大根心里一紧。

他想起李娜，想起那个抱着他脖子叫爸爸的小人儿。

要是她以后在外面吃苦……他不敢想。

但他还是硬着心肠说：“秦姐，棒梗跟娜娜不一样。他是男孩子，该锻炼锻炼。在农村待几年，把性子磨一磨，对他一辈子有好处。你现在把他弄回来，没有工作，没有户口，在城里晃荡，万一出点什么事，后悔都来不及。”

秦淮茹不说话了。

她站在槐树下，肩膀一抽一抽的，哭得很压抑。