院里有人经过，她赶紧背过身去，用袖子擦脸。

李大根叹了口气：“嫂子，我不是不帮忙，是真帮不上。你也知道，现在城里一个工作名额多少钱？一两千块，还得有人脉。我一个小小的车间主任，哪有那个本事。”

秦淮茹点了点头，没说话。

她把信封仔细叠好，塞进口袋里，转身走了。走了两步，又回头：“大根，打扰你了。”

她的背影消失在黑暗中。

李大根站在槐树下，点了根烟。

秦淮茹没回自己屋。

她绕过中院，往何大清那屋去了。

老爷子退休后，日子过得清闲，白天带带孙女，晚上听听收音机，偶尔和傻柱喝两盅。

门虚掩着，里面灯亮着。秦淮茹站在门口，犹豫了一下，抬手敲了敲。

“谁啊？”何大清的声音从里面传出来。

“是我。”

门开了。何大清站在门口，穿着件灰色的毛衣，手里拿着张报纸。

看见秦淮茹，他愣了一下，侧身让开：“进来吧。”

秦淮茹走进去，在椅子上坐下。

何大清给她倒了杯水，在她对面坐下。

两人之间隔着一张方桌，桌上摆着个搪瓷茶盘，里面放着茶壶和几个杯子。

墙上挂着毛主席像，旁边是日历，翻到了十月。

墙上挂着毛主席像，旁边是日历，翻到了十月。

秦淮茹开门见山，“棒梗来信了，在那边太苦，想回城。我想求您给找个工作。”

何大清端着茶杯，没说话。

秦淮茹把信拿出来，递过去。

何大清接过来，戴上老花镜，看了一遍。

看完，把信纸放回桌上，摘下眼镜，揉了揉眉心。

“淮茹，”他叫她，声音很平静，“不是我不帮忙。我一个退休老头子，能有什么门路？柱子就是个厨子，在食堂炒菜的，他能认识谁？你让我去找谁？”

秦淮茹低着头，手指绞着衣角。

她知道何大清说的是实话。这个院子里，最有本事的就是李大根，可李大根已经拒绝了。何大清一个退休老头，能有什么办法？

但她还是来了。

不是不知道答案，是实在没有别的路可走了。

秦淮茹的声音很轻，“我知道您为难。可我真的没办法了。棒梗他爸走得早，我一个人拉扯三个孩子，好不容易把他养大，送出去下乡。他在信里说饿得睡不着，说手冻裂了，说想家……我这当妈的，心里跟刀割一样。”

她的眼泪又掉下来了。这回没忍住，哭出了声，声音不大，但在安静的屋里听得很清楚。

何大清看着她，想起了秦淮茹的一些露水情缘。

“淮茹，”何大清叹了口气，“不是我不帮你。你看看现在这形势，工作多难找？我一个退休的，能有什么门路？柱子就是个厨子，他认识谁？你让我去找李怀德？人家认得我是谁？”

秦淮茹抬起头，泪眼模糊地看着他。

何大清的脸在灯光下显得很老，皱纹从眼角爬到了额头，头发全白了，手背上青筋凸起。他真的老了。

“听我一句话。”何大清的声音温和了些，“棒梗那孩子，性子是毛躁了些，该在乡下好好锻炼锻炼。你在城里给他找工作，找着了又怎样？他那个性子，在城里待着，没人管着，指不定惹出什么事来。在农村，有纪律管着，有干部看着，对他不是坏事。”

这话跟李大根说的一模一样。

秦淮茹听着，心里最后那点指望也灭了。

“让孩子在乡下好好表现，”何大清又说，“表现好了，以后有机会招工、推荐上大学，都是出路。你现在把他弄回来，没工作没户口，反倒害了他。”

秦淮茹擦干眼泪，站起来。她知道再说也没用了。

何大清说得对，李大根说得也对。可她就是心疼，心疼得睡不着觉，吃不下饭。

“何叔，打扰您了。”她走到门口，回头看了一眼。

何大清坐在椅子上，灯光照着他佝偻的背影。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“淮茹，”他最终只说了句，“早点回去歇着吧。”

秦淮茹点点头，推门出去。

夜风扑面而来，凉飕飕的，吹干了她脸上的泪痕。院里黑漆漆的，只有各家窗户透出来的光。中院何大清那屋的灯在她身后亮着，她没回头，快步走回自己屋。

屋里黑着，贾张氏已经睡了，小当和槐花挤在一张炕上，被子蹬开了半边。

她给孩子们掖好被子，在炕沿上坐下。

口袋里，棒梗的信还贴着胸口。她没拿出来，就那么坐着，在黑暗里发呆。

窗外，月亮从云层后面探出头来，照着这个安静的院子。前院阎家早灭了灯，中院何大清那屋也黑了，后院许大茂家黑漆漆的，像没人住一样。

秦淮茹躺下来，闭上眼睛。

棒梗的脸在眼前晃，瘦了，黑了，穿着厚厚的棉袄，站在雪地里冲她笑。

她伸手想摸他的脸，摸不到。

_1