“叫我名字。”

“……海棠。”

两个人磕磕绊绊地往床那边挪。

于海棠的床不大，是张单人床，从旧货市场淘来的，翻身都会吱呀响。

她先坐下去，床响了一声，然后躺下去，头发散在枕头上，在月光下黑亮亮的。

李大根站在床边，低头看她。

“看什么？”她问，声音懒懒的。

“看你。”

“有什么好看的。”

“好看。”

于海棠又笑了，伸手拉他。

李大根俯下身去，床“吱呀”叫了一声，很响，在安静的夜里格外刺耳。

两个人都停住了，竖起耳朵听外面的动静。

院里静悄悄的。没人醒。

于海棠松了口气，在他肩膀上拍了一下：“轻点。”

“是你拉我的。”

“那你不能轻点？”

“哥。”她叫他，声音断断续续的。

“嗯。”

“你说……广州那边……是不是特别热？”

李大根抬起头，在黑暗中看着她。

月光照着她的脸，眼睛半睁半闭的，嘴唇微微张开，呼吸急促。

“你这时候想这个？”

“我就是问问。”于海棠笑了一声，手从他头发里滑下来，摸着他的耳朵，“你说嘛。”

“热。十一月还能穿单衣。”

“那我要带裙子去。”

“带吧。”

“我没有裙子。”她的手停住了，“好几年没穿过裙子了。”

李大根沉默了一下：“去了买。”

于海棠没说话。

“哥。”她又叫他。

“嗯。”

“你对我真好。”

许久以后

“哥。”她又叫回这个称呼了，声音懒懒的，带着满足后的倦意。

“嗯。”

“你说广州的海是什么样的？”

“没见过。上次没去海边。”

“那这次去。”

“行。”

于海棠笑了，在他肩膀上蹭了蹭。

过了一会儿，她推了推他：“起来，压死了。”

过了一会儿，她推了推他：“起来，压死了。”

李大根翻身躺在旁边。

床太小了，两个人挤在一起。

“哥。”她叫他。

“嗯。”

“你说我姐知道了怎么办？”

“不知道。”

“你就不怕？”

“怕。”

于海棠沉默了一会儿。

“我不会让她知道的。”她说，声音很轻，“这辈子都不会。”

李大根没说话，伸手摸了摸她的头发。

她的头发很软，在手指间滑过去，像水。

躺了一会儿，李大根坐起来，在床边找衣服。

于海棠也坐起来，从背后抱住他，脸贴在他背上。

“再待一会儿。”她说。

“不行。雨水该醒了。”

于海棠没松手。

过了一会儿，她放开他，帮他把衬衫拿过来，披在他肩上。

李大根穿好衣服，站起来。于海棠也下了床，光着脚站在地上，月光照着她的腿，白得晃眼。

她帮他把衬衫扣子扣好，又把衣领翻平，动作很慢，很仔细，像妻子送丈夫出门。

“去吧。”她说。

李大根走到门口，手放在门闩上。回头看了一眼。

于海棠站在床边，月光照着她，头发散着，衣服还没穿好，就那样站着，看着他。

“海棠。”他叫她。

“嗯？”

“广州那边，去了别乱跑。”

“知道了。”她笑了一下，那笑容在月光下显得格外柔和。

李大根拉开门闩，闪身出去。

门在身后轻轻关上，插销的声音在黑暗中响了一下。

院里还是黑漆漆的。月亮又躲到云后面去了，只有槐树的影子在地上摇摇晃晃的。

他快步走过前院，经过中院，回到西厢房门口。

门虚掩着，他走的时候就是这样。

他轻轻推开门，进去，反手关上。屋里黑着，何雨水还在睡，李娜蜷在她怀里，被子又蹬开了。

他脱了鞋，躺下来，把被子给娘俩盖好。

窗外，月亮又从云后面探出头来，照着这个安静的院子。

倒坐房里那线光早灭了，黑漆漆的，什么也看不见。

他闭上眼睛。

半个月后，就要去广州了。三个人，三张介绍信，半个月的南方之行。

会发生什么，他不知道。

但日子总要过下去。

_1