“大根……”她叫他，声音断断续续的。

“嗯。”

“你别磨蹭……”

许久以后，李大根用力抱紧了她。

“好了。”于莉转过身，看着他，脸上还有红晕，表情已经恢复了平时的样子，“海棠快回来了。”

李大根靠在窗边，点了根烟。

火柴的光亮了一瞬，照见于莉的脸——头发扎好了，衬衫扣好了，裤子也拉平了。

于莉走到床边坐下，拿起床头柜上的小镜子照了照，把耳边的碎发别到耳后。

门外响起脚步声，咚咚咚的，很轻快。

于海棠的声音在外面喊：“姐！哥！开门！我买了好多！”

于莉站起来，走过去开了门。

于海棠拎着两个塑料袋站在门口，脸上红扑扑的，额头上都是汗。

“姐！你看！”她把袋子举起来，“我买了木瓜、杨桃、香蕉，还有甘蔗！那个卖水果的阿婆说，这些都是广州最好的，十月正是吃的时候！”

她挤进来，把袋子放在桌上。

于莉关上门，站在旁边看着妹妹一样一样地往外拿。

木瓜很大，橙黄色的，表皮上有一层薄薄的霜，闻起来甜丝丝的。

杨桃是翠绿色的，五角星的形状，每一个角都饱满得快要裂开。

香蕉是一把一把的，小小的。

甘蔗已经削好了皮，切成一段一段的，白白净净的，像是刚从水里捞出来的。

“这个木瓜，阿婆说叫‘糖心木瓜’，可甜了。”于海棠拿起木瓜在手里颠了颠，“这个杨桃，她说要挑棱边厚的，那种才甜。香蕉是‘粉蕉’，比大香蕉好吃。甘蔗是她帮我选的，说这根最嫩，不硌牙。”

她一样一样地摆好，抬起头，看着李大根和于莉：“你们怎么不说话？不好吗？”

“好。”李大根把烟掐灭，走过来，“这么多，吃得完吗？”

“吃得完！咱们三个人呢！”于海棠拿起刀，把杨桃切成片。

她的刀工不怎么样，切得厚一块薄一块的，每一片都是五角星的形状，黄黄绿绿的，摆在碟子里很好看。

她先递给于莉一片，又递给李大根一片，自己也拿了一片塞进嘴里。

嚼了两口，眼睛眯起来，脸上的表情像是被什么东西甜到了心里。

嚼了两口，眼睛眯起来，脸上的表情像是被什么东西甜到了心里。

“好吃！真好吃！比北京的好吃多了！”她含含糊糊地说，又拿了一片。

李大根咬了一口杨桃。汁水很多，酸酸甜甜的，有一股很清新的香味，像是把整个秋天都含在嘴里了。

于海棠又切了木瓜。木瓜很软，刀切下去就流出橙黄色的汁水，甜得发腻。

她挖了一小块放进嘴里，嚼了嚼，眼睛又眯起来了。

“姐，你尝尝这个！”她舀了一勺递到于莉嘴边。

于莉张嘴吃了，点了点头：“甜。”

“哥，你也吃！”她又舀了一勺。

李大根吃了。木瓜很甜，甜得嗓子都有点齁，但那种甜是自然的，不像糖那么冲，是慢慢化开的，咽下去以后嘴里还留着香味。

“广州的水果真好。”于海棠把最后一块木瓜塞进嘴里，靠在椅子上，摸着肚子，“要是北京也能随便买水果就好了。”

“会有的。”李大根说。

“什么时候？”

“快了。”

于海棠看了他一眼，没再问。

她拿起一根甘蔗，咬了一口，嚼了两下，把渣吐在手心里。

甘蔗很嫩，汁水多得像是在喝糖水，嚼起来脆脆的，渣也不老。

“哥，你吃甘蔗。”她递了一根过来。

李大根接过来咬了一口。汁水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了擦。

于海棠笑了，笑他吃相难看。

于莉也笑了，从桌上拿了块手绢递给他。

李大根擦了擦嘴角，又咬了一口。甘蔗的汁水很甜，甜得牙齿都有点发酸，但那种酸是舒服的，像是把整个十月的广州都嚼在嘴里了。

三个人围着桌子吃水果。木瓜吃完了，杨桃吃完了，香蕉也吃完了。

甘蔗还剩几根，于海棠说要留到明天吃。

她把剩下的水果收好，放在窗台上，说那里凉快，不容易坏。

“哥，”她趴在窗台上，看着外面的夜色，“你说北京以后也能买到这些东西不？”

“能。”

“不用票？”

“不用。”

“那得等到什么时候？”

李大根没回答。

于莉走过来，站在他旁边。

两个人看着窗外的广州，谁也没说话。于海棠在后面啃甘蔗，嘎吱嘎吱的，声音在安静的屋里很响。

“姐，”她忽然说，“你说咱们明年还来不？”

“来。”于莉说。

“真的？”

“真的。你哥说了，想来就来。”

于海棠笑了，笑得眼睛弯弯的，在灯光下亮晶晶的。

她把甘蔗渣吐在手心里，扔进垃圾桶，拍了拍手。

“那我要攒钱了。明年来了，买好多好多水果，吃个够。”

她走到窗前，挤在两个人中间，趴在窗台上。

“真好看。”于海棠说。

于莉伸手帮她把碎发别到耳后。

李大根站在旁边，看着这两个女人。于莉的侧脸在灯光下很柔和，于海棠的眼睛在夜色里很亮。

他想起北京，想起何雨水，想起李娜，想起车间里的机器声和四合院里的槐花香。

快了。设备很快就到了，订单很快就会来，日子很快就会好起来的。

他拿起最后一块杨桃，咬了一口。

酸酸甜甜的汁水在嘴里化开，像是把整个秋天都咽下去了。

广州的十月，水果熟了，路通了，订单来了。一切都在变，变得比想象中快。

_1