李大根跟在后面，脚步慢一些，沉稳一些。
李大根跟在后面，脚步慢一些，沉稳一些。
出了办公楼，外面已经完全黑了。
路灯亮着，照着厂区的水泥路。
传达室亮着灯，老孙头在里面听收音机，声音调得很小，听不清在播什么。
两人一前一后推着自行车出了厂门。
门卫老孙头探出头看了一眼，又缩回去了。
到了街上，于莉停下来等他。
路灯下，她的脸显得很白，头发重新梳过了，整整齐齐的，看不出刚才乱过。
衬衫也整理好了，扎在裤子里，和下班时没什么两样。
“你先走。”她说，声音很平静，“我慢慢骑。”
李大根看了她一眼。路灯的光照在她脸上，表情看不太清楚，但嘴角好像有一点笑意，又好像没有。
“行。”他跨上车，蹬了一下，又停下来，“明天早点来，那个图我帮你看看。”
“知道了，李主任。”于莉的声音带着一点点调侃。
李大根没再说什么，骑上车走了。
车轮碾过柏油路，发出沙沙的响声。骑出去几十米，他回头看了一眼——于莉还站在路灯下，影子被灯光拉得很长，投在地上，细细的一条。
她推着车，慢慢往前走。
走几步，停下来，好像弯腰捡了什么东西，又直起身。
然后跨上车，往另一个方向骑去。
两个方向，两辆车，两个人。
路灯一盏接一盏地亮着，照着这座夏天的城市。
李大根骑得不快，风吹在脸上，终于有了点凉意。
衬衫被汗浸透了，贴在背上，风一吹，凉飕飕的。
他想起刚才办公室里的暗，想起于莉靠在他胸口时那一下短暂的柔软，想起她说“明天再画”时声音里的倦意。
这些年在厂里，她帮了他很多。说是他在帮她，其实也分不清谁帮谁更多些。
只是就这么过来了，一天一天，一年一年。
于莉的头发剪短了又留长，留长了又剪短。
阎东方会走路了，会说话了，会叫妈妈了。
她也从仓库保管员变成了车间副主任。
她不说，他也不说。有些话，说了也没用。
骑到胡同口，李大根下了车。院里飘出饭菜香，各家各户都在做饭。
前院阎家亮着灯，能听见阎家在炒菜，锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。
中院何大清那屋开着门，收音机在播样板戏，李娜在里面跟着哼，调子跑得离谱。
何雨水在门口张望，看见他推车进来，迎上来：“怎么这么晚？”
“车间里忙了会，耽误了。”李大根把车停好。
“饭好了，快洗手吃饭。”何雨水接过他手里的包，“娜娜等你半天了，非说要等爸爸回来才吃。”
“让她先吃嘛。”
“她不听你的话，听谁的话？”何雨水笑了笑，转身进屋。
李大根在水池边洗手，水龙头的水哗哗地流，凉凉的，冲掉一手的汗。
他抬起头，看见后院的灯也亮着，许大茂那屋，窗户上贴着红双喜字，还没褪色。
秦京茹的月子坐了大半，许大茂这些天老实得很，天天在家守着。
他甩了甩手上的水，进屋。
桌上摆着饭菜：炒茄子，凉拌黄瓜，一盆西红柿鸡蛋汤，还有几个馒头。简单，但都是他爱吃的。
桌上摆着饭菜：炒茄子，凉拌黄瓜，一盆西红柿鸡蛋汤，还有几个馒头。简单，但都是他爱吃的。
李娜坐在小凳子上，面前摆着个小碗，里面盛了半碗汤，正用勺子舀着喝，洒了一桌子。
“爸爸！”看见他进来，小姑娘眼睛亮了，“爸爸吃饭！”
“哎。”李大根在她旁边坐下，摸了摸她的头，“娜娜乖。”
何雨水盛了碗汤递给他，在他对面坐下。
灯光下，她的脸圆润了些，有了点肉，不像前几年那么瘦了。
头发也长了，在脑后扎了个马尾，用橡皮筋绑着，垂在肩膀上。
“大根哥，”她夹了筷子茄子放进他碗里，“今天京茹姐出院了，许大茂借了辆三轮车去接的。孩子胖了不少，白白净净的，挺好看。”
李大根筷子顿了一下：“嗯。”
“许大茂高兴坏了，说要大办满月酒。”何雨水说着，语气里带着笑，“你说他这人，以前抠抠搜搜的，这回倒是大方。”
“有了儿子，不一样了。”李大根说。
“也是。”何雨水点点头，又想起什么，“对了，于莉姐今天好像也加班了？我走的时候看见她办公室灯还亮着。”
“嗯，画图呢。新产品的卡扣要改。”
“于莉姐真能干。”何雨水真心实意地说，“一个女人，管那么大个车间，不容易。”
李大根没接话，低头吃饭。
窗外，夜色浓了。
院里的灯一盏盏亮着，橘黄色的光从各家窗户透出来，在地上投出一个个温暖的光斑。
这个夏天，和往年一样热。但这个院子，和往年不太一样了。
多了几个孩子，多了几桩心事，多了些说不出口的秘密。
可日子还得过。一天一天，一月一月，一年一年。
吃完晚饭，何雨水收拾碗筷，李娜缠着李大根讲故事。
他抱着女儿，坐在门槛上，指着天上的星星说：“那是北斗星，像勺子一样。娜娜你看，那边是北极星，最亮的那颗。”
“爸爸，星星上面有人吗？”
“没有。”
“那有猫吗？”
“也没有。”
“那有什么？”
李大根想了想：“有光。很远很远的光。”
李娜似懂非懂地点点头，靠在他怀里，不一会儿就睡着了。
何雨水出来，看见女儿睡着了，轻声说：“给我吧，放炕上去。”
李大根把孩子递给她，自己坐在门槛上没动。点了根烟，看着院里的月光。
槐树的影子在地上摇摇晃晃的，像水里的藻。
中院何大清那屋灯灭了。后院许大茂家还亮着，隐约能听见秦京茹在哄孩子，哼着不成调的催眠曲。
前院阎家，于莉那屋的灯也亮着。透过窗户纸，能看见一个影子，低着头，大概又在画图。
李大根掐灭烟，站起来，回屋。
何雨水已经哄睡了李娜，正在铺床。见他进来，说：“早点睡吧，明天还要上班。”
“嗯。”
灯关了。屋里暗下来，只有窗外的月光照进来，在地上画出一个方方正正的亮块。
_1