礼拜天。
李大根难得休息，早上睡了个懒觉，起来时何雨水已经带着李娜出去了。
说是去找于莉家的阎东方玩，两个孩子现在好得跟亲姐弟似的，一天不见就闹。
他在家待着也没什么事，寻思着去趟供销社，买点日用品。
肥皂快用完了，牙膏也剩个底儿，何雨水念叨好几回了。
推着自行车出了胡同，刚拐上大街，就看见前面走着个熟悉的身影。
赵婷玉。
她穿了件碎花的短袖衬衫，下面是一条深蓝色的半截裙，裙摆到膝盖下面一点，露出一截白生生的小腿。
脚上是一双黑色搭扣的塑料凉鞋，头发扎成两条辫子，在脑后盘了个髻。
这身打扮在大街上不算扎眼，但穿在她身上，就是比别人好看些。
她手里拎着个网兜，里面装着黄瓜和西红柿，大概是刚买的。
李大根骑车赶上去，在她身边停下来：“赵婷玉同志。”
赵婷玉回头，看见是他，眼睛亮了一下，很快又恢复如常。
她往左右看了看，街上人来人往的，没人注意这边。
“李主任，”她声音不大，带着点笑意，“今儿休息啊？”
“嗯。出来买点东西。”
赵婷玉走近两步，压低声音：“去我那吧，有点事需要你帮忙。”
她说完，给了李大根一个眼神。那眼神不重，轻轻的，但李大根看懂了。
“……嗯，好。”
两人一前一后地走着，保持着十几步的距离。
赵婷玉在前面，步子不快不慢，裙摆随着走动轻轻摆动。
李大根推着车跟在后面，像是不经意同路的样子。
拐进棉纺厂后街，人少了。
胡同里很安静，两边的老墙根下长着青苔，有几只鸡在墙根下刨食。
赵婷玉的小院在街尽头，门口那棵老槐树叶子密了，在地上投下一大片阴凉。
赵婷玉开了门，侧身让他进去，又探出头往胡同两头看了看，才把门关上。
院子里收拾得干干净净。
枣树结了青涩的小果子，一簇一簇的，藏在叶子底下。
墙角的指甲花开了，红的粉的，在风里轻轻摇。
西厢房门口晾着几件小衣裳，是小芳的。
“英华在屋里呢。”赵婷玉往西厢房努了努嘴，声音压得很低，“我去看孩子，你……”
她没说下去，只是把网兜里的东西放在院里的石桌上，又弯腰从屋里拿出个小布包，装了几块糖进去。
“我带孩子去买点好吃的，得去一会儿。”赵婷玉说这话时声音正常了，像是普通邻居聊天，“李主任您先坐着，喝口水。”
她给李大根倒了杯凉白开，放在石桌上，然后去西厢房门口喊：“英华，我带小芳出去买点东西，你在家看着啊。”
李英华从屋里出来，头发随便扎着，脸上带着点倦意。
看见李大根坐在院里，愣了一下，随即低下头：“李主任来了。”
“嗯，路过，坐坐。”李大根端着杯子，语气随意。
赵婷玉已经把小芳领出来了。
小芳扎着两个小揪揪，穿着条花裙子，看见李大根有些怕生，躲在赵婷玉身后。
“小芳，叫李叔叔。”赵婷玉把她拉出来。
“李叔叔。”声音细细的，像蚊子哼。
“哎。”李大根从兜里掏出几块糖——是他随身带的，预备着给李娜的，“拿着吃。”
“哎。”李大根从兜里掏出几块糖——是他随身带的，预备着给李娜的，“拿着吃。”
小芳看了看赵婷玉，赵婷玉点点头，她才接过去，小声说了句“谢谢叔叔”。
“走吧走吧。”赵婷玉牵着小芳往外走，到门口时回头看了李大根一眼，又看了看西厢房的方向，然后带上门，走了。
院子里安静下来。
枣树上的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金子。
李大根坐在石桌旁，把杯子里的水喝了。
李英华站在西厢房门口，手在围裙上擦了擦，不知道该干什么。
“英华同志，坐。”李大根说，“别站着。”
李英华在他对面坐下，腰板挺得很直，手放在膝盖上，像开会似的。
她脸色不好，但底子还在——大眼睛，高鼻梁，当年棉纺厂“四大金花”之一的名头，不是白叫的。
“最近还好吧？”李大根问。
“挺好。”李英华低着头，“多亏了婷玉，不然我们娘俩连个落脚的地方都没有。”
“工作上呢？”
“还行。车间那边，活不重。”她顿了顿，“就是小芳没人看的时候，得带着上班。领导说过几回了，说影响不好。”
李大根点点头。他知道单身的难处，尤其是带孩子的女人。
厂里虽然有托儿所，但名额有限，排队的能从车间排到厂门口。
“回头我帮你问问，看能不能插个名额。”他说。
李英华抬起头，眼睛里有了点光：“李主任，这……这怎么好意思。”
“有什么不好意思的。都是一个厂的同志，能帮就帮。”
李英华嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她低下头，手指绞着围裙的带子。
李大根看着她。阳光从枣树叶缝里漏下来，落在她身上，一块亮一块暗的。
她的脖颈很白，那是常年捂出来的白，被衣服遮着，不见太阳。
“英华，”李大根突然换了称呼，声音低了些，“你一个人带孩子，不容易。”
李英华的手指停住了。
她没抬头，但耳朵红了。
“我知道。”她说，声音很轻。
“婷玉跟我说过你的事。”李大根说，“她说你……想找个依靠。”
这话说得直白。
李英华的脸一下子红了，从耳根一直红到脖子。
她抬起头，看了李大根一眼，又飞快地低下去。
那一眼里有慌乱，有羞怯，也有一点别的什么——像是一个在水里泡了很久的人，突然看见岸边有根浮木，不知道该不该伸手去抓。
“李主任，我……”她的声音在发抖。
“叫我大根就行。”李大根站起来，走到她身边，“关起门来，没那么多规矩。”
李英华没动。
她坐在那里，肩膀微微颤抖，像风里的树叶。
李大根站在她面前，低头看着她。
她头发有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，被汗水浸湿了。
额头上有一层细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
他伸手，轻轻拂开她脸上的碎发。
李英华的身体僵住了，像被点了穴。
她的手紧紧攥着围裙，没有躲，也没有推开他。
“大根哥……”她的声音像蚊子哼，带着哭腔，“我……我不是那种人……”
“大根哥……”她的声音像蚊子哼，带着哭腔，“我……我不是那种人……”
“我知道。”李大根的手停在她脸边，没有继续，“你不是那种人。你是个好女人，命不好，摊上个不是东西的男人。现在一个人拖着孩子，过不下去了。”
李英华的眼泪掉下来了。一滴，两滴，落在围裙上，洇出深色的圆点。
“我……”她想说什么，嘴唇哆嗦着，说不出来。
李大根蹲下身，和她平视。
他的手从她脸上移开，握住她攥着围裙的手。
“英华，我不跟你绕弯子。”他的声音很低，很稳，“我能帮你。小芳上托儿所的事，你工作的事，以后的日子——我都能帮。但我能给你的，也就这么多了。别的……我给不了。”
李英华抬起头，泪眼模糊地看着他。
她看了很久，像是在看一个陌生人，又像是在看一个认识了很久的人。
“我知道。”她终于说，声音沙哑，“婷玉跟我说过。你有家，有媳妇，有孩子。你不可能……”
她没说完，但意思到了。
李大根没说话，只是握着她的手，等她平静下来。
院子里很安静。
枣树上的叶子被风吹得沙沙响，墙角的指甲花落了几瓣，粉色的，落在泥地上，慢慢蔫了。
远处传来收音机的声音，隐隐约约的，听不清在播什么。
过了一会儿，李英华不哭了。她用另一只手擦了擦脸，吸了吸鼻子，像是做了什么决定。
“大根哥，”她叫他，声音稳了些，“你……你不嫌我？”
“嫌你什么？”
“我结过婚，生过孩子，人老珠黄了……”
李大根没说话，站起来，把她也拉起来。