夏天的天黑得晚，五点多了，天边还挂着一抹橘红色的晚霞。
棉纺厂的下班铃响过已经有半个小时了，车间里渐渐安静下来。
缝纫机停了，风扇关了，空气里那股子棉絮和机油混合的气味慢慢散去。
女工们三三两两地往外走，有的拎着饭盒，有的推着自行车，说笑声在走廊里回荡一阵，很快消失在厂门口。
李大根在车间里转了一圈。
这是他的习惯，每天下班前都要各处看看，机器关了没有，窗户关严没有，有没有人落下什么东西。
新车间现在有三百多人，摊子大了，操心的事也多。
走到裁剪区，他检查了一下几台裁床的电源，都拔了。
又走到缝纫区，一排排机器静静地立着，像列队的士兵。
阳光从窗户斜照进来，照在那些踏板上、机头上，灰尘在光柱里缓缓浮动。
都挺好。
他转身往外走，经过副主任办公室的时候，脚步顿了一下。
门开着一条缝，灯还亮着。
于莉在里面。
李大根在门口站了一会儿，透过门缝看进去。
于莉坐在办公桌前，低着头，手里拿着笔，在纸上画着什么。
桌上一盏台灯，灯罩是绿色的，光线拢在桌面上，把她照得很清楚。
她今天穿了件月白色的短袖衬衫，的确良的，半透明，里面隐约能看到小背心的轮廓。
领口开得不大，但因为她低着头的缘故，露出一截白净的后颈。衬衫下摆扎在藏蓝色的裤子里，腰身收得紧，衬得腰肢细细的。
袖子挽到手肘，露出的小臂线条匀称，皮肤白净。
头发是这几年时兴的样式——剪短了，齐肩，用两个黑色的小发夹别在耳后。
这种发型厂里很多女同志都梳，省事，好打理。
但于莉梳起来和别人不一样，她的头发黑，亮，顺滑，灯光一照，泛着幽幽的光。
脚上穿了双塑料凉鞋，肉色的，脚趾头露在外面，指甲剪得整整齐齐。
这种凉鞋那几年时兴，便宜，不怕水，夏天穿着凉快。
女工们差不多人手一双。
李大根轻轻推开门。
门轴“吱呀”一声，于莉抬起头，看见是他，没说话，又低下头继续画图。
她手底下是一张技术图纸，画的是胸托钢圈卡扣的改进方案。线条画得细，尺寸标得准，看得出是用了心思的。
旁边还放着几本参考书，都是厂里技术科发的，书页翻得起了毛边。
李大根走过去，站在她身后看了一会儿。图纸画了大半，还差几个细节。
他没出声，就那么站着，看着她手里的笔在纸上移动，画出流畅的弧线。
台灯的光拢在桌面上，她的手指修长，指甲干净，握笔的姿势很好看。
手腕上戴了块表，表盘不大，钢链的，是苏联货，她托人从哈尔滨带回来的。
屋里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外远处传来的蝉鸣。
李大根转身，顺手把门插上了。
插销落锁的声音在安静的办公室里格外清晰。
于莉的笔顿了一下，没抬头，继续画。
李大根走回来，站在她身后，伸手关了台灯。
办公室里一下子暗了。
只有窗外的天光透进来，朦朦胧胧的，把一切都罩上一层灰蓝色的薄纱。
于莉放下笔，靠在椅背上，没说话。
于莉放下笔，靠在椅背上，没说话。
李大根的手搭在她肩上，隔着那层薄薄的的确良，能感觉到她肩头的温度。
她的肩膀窄窄的，骨头很小，握在手里刚刚好。
“画完了吗？”他问，声音很低。
“还差一点。”于莉的声音也低。
“明天再画。”
于莉没应声，也没动。
李大根的手从她肩上滑下来，落在她腰间。
那里的布料被汗水浸得有些潮，贴在皮肤上，能感觉到下面的温度。
她的手覆上来，按着他的手背，没推开，也没握紧。
办公室里暗下来了。窗外的晚霞一点点褪去，天边最后那抹橘红也消失了，变成深蓝色，然后是灰蓝色，最后是近乎墨色的深蓝。
路灯亮了，光从窗户照进来，在地板上投出长方形的光斑，把两个人的影子拉得很长。
办公室里只有风扇在转，叶片搅动空气，发出嗡嗡的低响。吹出来的风也是热的，带着夏天特有的黏腻，把窗帘吹得微微鼓起来，又慢慢落下去。
于莉的衬衫在暗中显得很白，月光照在上面，泛着淡淡的荧光。
她的头发散开了，发夹不知道什么时候掉在地上，落在桌腿旁边，黑黑的，不太看得清。
“热。”她轻声说。
“嗯。”
“出了一身汗。”
“回去洗洗。”
于莉没再说话。过了一会儿，她坐起来，窸窸窣窣地穿衣服。
黑暗中看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓，动作很轻，很慢，像是不愿意惊醒什么。
李大根靠在椅背上，点了根烟。
火柴的光亮了一下，照出她的侧脸——下颌线绷着，嘴唇抿着，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。火柴灭了，又暗了。
烟雾在暗中升起来，带着烟草的焦香。风扇把烟雾吹散了，融进夜色里，什么也看不见。
于莉穿好衣服，在黑暗中摸索着找发夹。
李大根划了根火柴帮她照，火光跳动了一下，照见发夹在桌腿旁边。
她弯腰捡起来，把头发拢了拢，别在耳后。
动作很快，但火柴的光还是照出了她脸上的红晕，和脖颈上浅浅的痕迹。
“几点了？”她问。
李大根看了看表：“七点了。”
“得走了。”于莉站起来，把椅子推回原位，“再晚院里该问了。”
李大根掐灭烟，站起来。
于莉已经走到门口，手放在门闩上，回头看了他一眼。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她在等。
他走过去，从后面抱了她一下。
很短，很轻，像是不经意的。于莉的身体僵了一瞬，然后软下来，靠在他胸口。
“走吧。”她说。
李大根松开手，于莉拉开门闩。
门开了，走廊里的灯光涌进来，有些刺眼。两人眯了眯眼，等适应了才走出去。
走廊里空荡荡的，水磨石地面反着光，能照出人影。
两人的脚步声在走廊里回响，一前一后，保持着不远不近的距离。
于莉走在前面，脚步很快，鞋跟敲在地上，发出清脆的哒哒声。