一九七二年的夏天，北京城热得邪性。

八月的太阳毒辣辣地晒着，四合院里的老槐树叶子都蔫了，知了在树上不要命地叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。后院许大茂家，这些日子格外安静。

秦京茹的肚子已经大得像口锅，走路都费劲，得扶着墙慢慢挪。

八月十二号这天傍晚，天边滚过来几团乌云，闷了一整天，雨却始终没落下来。

空气里潮乎乎的，黏在身上像裹了层湿布。

秦京茹坐在屋里纳凉，手里的蒲扇越扇越慢。

肚子开始隐隐地疼，起初她没当回事，以为是吃坏了东西。

后来越来越不对劲，疼得一阵一阵的，像有人在肚子里拧。

“大茂……”她推了推旁边打盹的许大茂，“我肚子疼。”

许大茂迷迷糊糊地睁开眼，看见秦京茹脸色煞白，额头上全是汗，一下子清醒了：“要生了？”

“不知道……就是疼……”

许大茂慌了神，在屋里转了两圈，才想起该干什么。他冲出屋，在中院扯着嗓子喊：“秦姐！秦姐！京茹要生了！”

秦淮茹正在屋里洗脚，听见喊声，鞋都没穿好就跑出来。

她进屋一看秦京茹的样子，心里就有了数：“这是要生了，得赶紧送医院！”

许大茂这才想起来，去年街道就通知过，现在生孩子都得去医院，不让在家里接了。

他连忙跑去前院推自行车，秦淮茹扶着秦京茹慢慢往外走。

何雨水听见动静也出来了，见这阵势，赶紧回屋拿了条干净床单，又揣上几个鸡蛋——这是她听老人说的，生孩子的人得吃东西才有力气。

李大根也出来了。他站在西厢房门口，看着秦京茹被扶着往外走。

她弯着腰，一手捂着肚子，一手搭在秦淮茹肩上，走几步就停一停。路灯照着她苍白的脸，汗珠顺着鬓角往下淌。

“大根哥，我去帮忙。”何雨水匆匆说了一句，跟着往外走。

李大根点点头，没说话。他站在院门口，看着几个人消失在胡同口，心里说不清是什么滋味。

回到屋里，李娜还在睡，小脸红扑扑的。

他坐在炕沿上，点了根烟，手有些抖。

去医院的路上，秦京茹坐在自行车后座上，秦淮茹推着，许大茂在旁边扶着。

七月的夜风也是热的，吹在脸上黏糊糊的。

秦京茹疼得直哼哼，手紧紧攥着秦淮茹的衣角。

“快了快了，马上就到。”秦淮茹一边推车一边安慰她。

最近的医院是朝阳医院，骑车要二十分钟。

许大茂嫌慢，又拦不到车，急得满头汗。

好不容易到了医院，急诊的值班护士一看这阵势，赶紧推了轮椅出来。

“几号预产期？”护士一边推一边问。

“上个月底就过了……”许大茂说。

护士皱了皱眉：“过了预产期还不早来？”

许大茂张了张嘴，没说出话来。他心里想的是省钱——住院要花钱，能拖一天是一天。

可现在看着秦京茹疼成那样，又后悔了。

产房在二楼。秦京茹被推进去的时候，回头看了一眼许大茂，眼神里有害怕，也有别的东西。

许大茂没看懂，只是握着她的手说：“没事，我在外面等着。”

许大茂没看懂，只是握着她的手说：“没事，我在外面等着。”

门关上了。

走廊里亮着白炽灯，照得人的脸都惨白惨白的。

许大茂在长椅上坐下，两只手撑着膝盖，低着头。

秦淮茹在旁边站着，也紧张。

何雨水把带来的鸡蛋递给秦淮茹：“秦姐，这个……”

“留着吧，等她生完了吃。”秦淮茹接过来，放在旁边的椅子上。

三个人就这么等着。走廊里很安静，只有产房里偶尔传出来的声音，听不清楚。

墙上的钟滴答滴答地走，每一分钟都像被拉长了。

不知道过了多久，产房里突然传来秦京茹的叫声，很大，很尖，在走廊里回荡。

许大茂腾地站起来，脸都白了。

“没事没事，生孩子都这样。”秦淮茹按着他坐下，自己的手也在抖。

叫声一阵接一阵，有时候停下来，安静几分钟，然后又响起来。

许大茂坐不住，在走廊里来回走，鞋底磨着水磨石地面，发出沙沙的响声。

何雨水坐在椅子上，双手合在一起，不知道是在给自己壮胆还是在祈祷。

她想起自己生李娜的时候，也是这样的疼，那样的叫。

那时候李大根在外面等着，她不知道他是不是也像许大茂这样坐立不安。

时间一点点过去。墙上的钟指向了凌晨一点，两点，三点。

走廊里又来了几个人。有个年轻媳妇被丈夫搀着，也是要生的，阵痛的时候弯着腰直吸气。