一九七一年的春节来得早，一月底就过年了。

四合院里飘着炖肉的香气，家家户户都在准备年货。

前院阎家窗台上晒着灌好的香肠，中院何大清在炸丸子，油锅“滋啦”作响，香味能飘出半条胡同。

就在这年关将近的时候，后院传出消息：秦京茹怀孕了。

最先发现的是阎埠贵媳妇。

那天早上她看见秦京茹在水池边干呕，脸色苍白，扶着墙喘气。

三大妈是过来人，一眼就看明白了。

“京茹啊，你这是……有了？”三大妈凑过去，压低声音问。

秦京茹点点头，没说话，眼神躲闪着。

消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了全院。

反应最大的是许大茂。

他那天刚从乡下回来，自行车后座上照例挂着些土特产。

一进院，就感觉气氛不对——阎埠贵媳妇看他的眼神怪怪的，中院秦淮茹欲又止，连傻柱见了他都破天荒地主动点了下头。

“怎么了这是？”许大茂心里打鼓。

回到家，秦京茹正在做饭。

许大茂把东西放下，倒了杯水，正要喝，突然看见秦京茹捂着嘴往门外跑，接着传来干呕声。

许大茂手里的杯子“哐当”掉在桌上。

他冲到门口，盯着扶着墙喘气的秦京茹，声音都变了：“你……你这是……”

秦京茹慢慢直起身，擦了擦嘴，回头看他，眼神里有种说不清的东西：“我怀孕了。”

四个字，像四记闷雷，炸在许大茂脑子里。

他第一反应不是高兴，是怀疑。

怎么可能？

这些年，他试过多少回了？

跟秦京茹，跟乡下的相好，甚至花钱找过暗门子。

没一个怀上的。

可现在，秦京茹说她怀孕了？

许大茂盯着她的肚子。

秦京茹穿着厚棉袄，看不出来。但她脸色确实不好，苍白，还带着孕吐后的虚弱。

“多长时间了？”许大茂问，声音干涩。

“两个多月。”秦京茹说，“上个月就该来的，没来。我去医院查了，大夫说怀上了。”

她说得平静，像在说别人的事。

许大茂脑子里乱成一团。

怀疑、震惊、一丝隐秘的希望，还有……恐惧。如果孩子不是他的，那是谁的？如果传出去，他许大茂的脸往哪儿搁？

可万一……万一是他的呢？万一老天开眼了呢？

那天晚上，许大茂一个人在屋里喝酒。

散酒，劣质，辣嗓子，但他一杯接一杯地喝。

秦京茹早早就睡了，背对着他，呼吸均匀。

秦京茹早早就睡了，背对着他，呼吸均匀。

许大茂盯着她的背影，脑子里翻江倒海。

要认吗？

认了，就有儿子了——他盼了这么多年的儿子。

哪怕不是亲生的，只要他认，就是他的。

院里人不知道，外人不知道。

他许大茂，总算有后了。

不认？那秦京茹肚子里的孩子怎么办？

打掉？医院现在管得严，要单位证明。不打，生下来，是个没爹的野种。

到时候，全院人都得戳他脊梁骨——自己老婆怀了别人的种，你许大茂还是个男人吗？

酒喝到半夜，许大茂终于想明白了。

他得认。

不仅要认，还要高高兴兴地认。

要让全院人都知道，他许大茂有儿子了。

第二天一早，许大茂就去了供销社，买了两斤红糖，一斤红枣。

回来时故意从前院走，阎埠贵媳妇正在晾衣服。

“哟，大茂，买这么多好东西？”三大妈眼睛尖。

“给京茹补补身子。”许大茂笑得脸上褶子都开了，“怀上了，得好好养着。”