日子像流水一样，不紧不慢地淌过去。

棉纺厂里的玉兰花开了，一树一树的，白得像雪。

风一吹，花瓣簌簌地落，落在车间门口的水泥地上，被来往的工人们踩成泥。

四合院里，变化在悄无声息地发生。

变化最大的要数许大茂。

娄晓娥刚走那阵子，许大茂整个人蔫得像霜打的茄子，见人就躲，说话也低声下气。

院里人背地里都笑话他，说他“婆娘跑了，魂也丢了”。

可这才几个月工夫，许大茂就像换了个人。

他现在是轧钢厂宣传科的红人——下乡放电影的任务全落在他头上。

这差事苦是苦，要扛着沉重的放映设备坐拖拉机、走山路，但好处也多。

乡下地方缺娱乐，放电影的是贵客，顿顿有鱼有肉，走的时候还能揣点土特产：一兜鸡蛋、两只老母鸡，有时候甚至能弄到点山货。

许大茂每次下乡回来，自行车后座上总是满满当当。

进院时故意把铃铛按得山响，生怕别人看不见他那些好东西。

“许大茂，又下乡了？”前院阎埠贵推着眼镜，眼睛往他车后座上瞟。

“可不嘛，红星公社请了三次了，推不掉。”许大茂嘴上抱怨，脸上却带着得意，“您瞧瞧，非给塞这么多东西，我说不要不要，老乡硬往车上挂。”

车后座上确实挂着两只风干的山鸡，还有一网兜吃食。

阎埠贵媳妇从屋里出来，眼睛也直了：“哟，这山鸡真肥。”

“婶子，您拿一只去。”许大茂大方地摘下一只，“我一个人也吃不完。”

“这怎么好意思……”阎埠贵媳妇嘴上客气，手已经接过去了。

“邻里邻居的，客气啥。”许大茂推着车往里走，看见李大根在门口抽烟，他顿了顿，点点头，“大根。”

“大茂哥。”李大根也点点头。

两人没多话。许大茂推车进了后院，李大根继续抽烟。

他知道许大茂这是缓过劲儿来了，而且比以前更油滑——下乡放电影，不光有吃有喝，怕是还有“相好的”。

这年头，乡下姑娘想进城，放电影的在她们眼里是有门路的人。

许大茂的屋现在经常锁着，半月不着家是常事。

屋里却添了新东西：一台半新的收音机，说是乡下公社淘汰下来的；一条羊毛毯子，说是老乡硬塞的；还有几件女人的衣服——娄晓娥留下的早被他扔了，这些新的，谁知道是哪来的。

后院刘海中家，变化在另一种形式上。

刘海中还是他，但院里现在不开全院大会了，他这“官”也就没了用武之地。

一腔管人的热情没处发泄，就全倾泻在了两个儿子身上。

每天天不亮，后院里就响起他的吼声：

“光天！光福！起床！”

“俯卧撑五十个！快！”

“站直了！背挺直！像个兵！”

两个半大孩子睡眼惺忪地站在院里，穿着单薄的衣裳，在晨风里瑟瑟发抖。

刘海中背着手在边上转悠，手里拎着根藤条——不是真打，但吓人。

“爸，我冷……”刘光福小声说。

“冷什么冷！当兵的冰天雪地都得训练！”刘海中一瞪眼，“再加二十个蹲起！”

孩子不敢说话了，咬着牙做。院里其他人被吵醒了，但没人敢说。

刘海中现在脾气大，一点就着，逮着谁都能教育一顿“纪律性”“组织性”。

有时候做得不好，刘海中真会抽两下。

藤条抽在棉裤上，“噗噗”的闷响。孩子不敢哭出声，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

阎埠贵媳妇看不过去，悄悄跟阎埠贵说：“老刘这是把孩子当兵练呢？”

阎埠贵摇摇头：“他心里憋着气呢。以前在院里说一不二，现在谁还听他的？”

确实，院里现在太平静了。

易中海沉寂了，刘海中没了用武之地，阎埠贵只管自家的一亩三分地。