深海回音

老首长站在原地，盯着李山看了足足半分钟。

面对国之重器的生死存亡，个人的脾气和牢骚，在国家机器的意志面前，只能无条件让步。

老首长深吸了一口带着机油味冷空气，直接从那件洗得发白的将官呢子大衣内兜里，掏出了一张叠得四四方方的信纸。

将信纸拍在旁边的钢板桌上，上面那个鲜红的军委大印，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

“李师傅，大黑鱼的船壳已经运到了渤海湾的秘密基地，马上就要进行总装下水。”

老首长的声音不再有任何商量的余地，冷硬得像一块生铁，“这不是在跟你拉家常，这是军令！今天晚上，你不走，我绑也得把你绑上火车！”

话音刚落，门外两名膀大腰圆、荷枪实弹的警卫员大步流星的跨了进来，一左一右，直接像钳子一样架住了李山的胳膊。

“哎！干什么！君子动口不动手啊！”

李山吓了一跳，双腿在半空中乱蹬，扯着嗓子大喊起来，“走就走！但你们得让我回去收拾东西！我那半扇猪肉还没吃完呢！我那辆新自行车，还有我腌的那缸酸菜！那可是我的命根子！”

老首长深知李山这种市井小市民的脾气。

如果是让他两手空空的去外地，这小子心里憋着火，到了地方绝对会磨洋工。

为了彻底断掉李山的后顾之忧，老首长转头看向厂长王大炮。

“老王，调一个工程排过去，把他那个养猪场里能喘气的、不能喘气的，全给我装上车！”

半个小时后，八一六厂上演了建厂以来最荒诞的一幕。

几十名穿着黄绿色军大衣的工程兵，开着两辆带篷布的解放牌大卡车，浩浩荡荡的开进了后勤部的养猪场。

在李山心疼的目光中，战士们七手八脚地把那辆崭新的飞鸽牌自行车用棉被裹好抬上车。

紧接着，那口沉重的铸铁火炉、几百斤没烧完的蜂窝煤、甚至连墙角剩下的半堆干柴，全被搬了个一干二净。

最夸张的是那口齐腰深的粗瓷酸菜缸，四个强壮的战士喊着号子，用粗麻绳将这个装满了酸菜和汁水、重达两百多斤的庞然大物死死捆住，小心翼翼的抬上了卡车的后车厢。

李山怀里还揣着那包刚用全国粮票换来的猪头肉，欲哭无泪的被塞进了吉普车里。这种只为安抚一个人而进行的国家级搬家，充满了无奈。

四天三夜的颠簸后，军列在深夜停靠在了渤海湾的一个秘密军港。

从干旱少雪的大西北，突然来到这海风呼啸的渤海之滨，李山下车的第一感觉，就是湿冷。

十二月的渤海湾，海面上漂浮着大块的碎冰。

海风夹杂着浓烈的咸涩味和冰冷的湿气，像无数把无形的小刀，无孔不入的顺着棉袄的领口、袖口往里钻。

西北的冷是物理攻击，多穿几件衣服还能扛得住；但这海边的湿冷，是实打实的魔法攻击，冻得李山鼻涕长流，牙齿疯狂打架。

因为军事基地的招待所要腾出来给各地赶来的高级专家，李山被临时安置在干船坞外围的一个铁皮搭成的工棚里。

战士们帮他把那口生铁炉子重新支起来，烟囱顺着铁皮墙壁上的破洞伸出去。那口大酸菜缸被稳稳的安放在了屋角。

夜深人静，海风突然大了起来。

“哗啦哗啦，哐当！”

单薄的铁皮工棚在狂风中疯狂摇晃，发出刺耳的金属摩擦声。

李山裹着羊皮大衣，蜷缩在刚生起火的炉子边，被这噪音吵得根本合不上眼。

但他现在顾不上抱怨房子的简陋，因为他发现了一个更加致命的生活危机。

借着火炉的微光，李山揭开酸菜缸上面的木盖子，准备捞两棵酸菜出来切点猪头肉当下酒菜，暖暖身子。

盖子一掀开，一股难闻的酸臭味扑面而来。

李山定睛一看，心凉了半截。

由于长途火车的剧烈颠簸，加上这海边空气里浓重的潮气，原本清澈的酸菜汤表面，竟然浮起了一层厚厚的、带着斑点的白色霉菌。

在那个缺乏副食品的年代，北方人整个漫长的冬天，全指望着这一缸酸菜下饭。

如果这缸菜烂了，李山接下来几个月就只能干啃高粱面窝头。

“这破地方，人受罪，连咸菜都跟着倒霉！”