他忽然想起自己上任这几年，每到春天就挨个村子跑，扯着嗓子动员老百姓试种新品种，可喊破了喉咙也没人搭理。老百姓宁可守着那亩产三四百斤的老种子，也不信他手里那些花花绿绿的包装袋。

“说实话，”赵乡长把酒杯搁在桌上，拇指无意识地摩挲着杯沿，“我分管农业这些年，年年推广新品种，年年吃闭门羹。老百姓不信我，觉得我是坐在办公室里瞎指挥。可你们不一样，你们实实在在做出来了，产量上来了，口袋鼓起来了，这就是活广告。”

他说着说着声音低下去，眼睛望着院子外面那片黑沉沉的田野，大棚里漏出来的煤油灯光像几点萤火，远远近近地亮着。“有时候半夜躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着，我就想，我这个乡长当得窝囊。整天不是劝东家别跟西家抢水，就是拉两家子调解地界纠纷，都是些磨嘴皮子的活。我也想干点正事，可正事没人信我。”

张向前听得认真，手指在桌面上轻轻敲了两下：“乡长，您要是信得过我，今年春上，您挑几个新品种送来，我在大棚那边划两垄地出来试种。种好了，老百姓自然看在眼里；种不好，您也不损失什么。”

赵乡长猛地抬起头，眼睛里闪着光，嘴唇动了动，半天才说出话来：“向前，你这话……你这话让我心里头热乎。”

他端起杯子，手微微有些抖，“来，我敬你一杯。你不喝酒，就以茶代酒。”他又转向二苟和兴国，“还有你们，个个都是好样的。我是真羡慕你们――天一亮就下地，天黑透了才收工，每一滴汗都落在自家的土里，结出来的果子都攥在自己手心里。不像我，忙来忙去，也不知道忙出了个啥。”

听着乡长吐苦水，大伙儿不知道说些啥，都以为当官容易，没想到，当官也有当官的难处，真是隔行如隔山啊。

二苟嘿嘿笑了两声，端起酒杯跟赵乡长碰了碰：“乡长，您这话说的，我们要不是赶上向前哥带着，这会儿也是东一榔头西一棒子地瞎忙。您放心，新品种的事包在我们身上，到时候我给您盯着，出不了岔子。”

兴国在旁边闷声闷气地接了一句：“乡长，您也别光羡慕我们。往前看，往后咱这边有事，还得仰仗您帮衬呢。”

多少人想认识当官的人，如今乡长就在眼前，得想办法拉拢关系。

赵乡长哈哈笑起来，笑声在夜里传出去老远。他又给自己倒了一杯，脖子一仰灌下去，辣得直咂嘴。“仰仗什么仰仗，往后但凡你们用得着我的地方，吱一声就行。新品种的种子我负责弄来，技术上的事我找农技站的人下来指导，你们只管放开手脚干。老百姓那边，等看你们种出了名堂，自然就知道跟着谁走。”

晚风从坡上吹下来，吹得大马灯的火苗忽忽悠悠地晃。

院子里飘着饭菜香和酒香，一瓶茅台下肚后，二苟又去房间拿出一瓶一直舍不得喝的二锅头，给每人碗里添上。

赵乡长坐在那里，看着对面三个庄稼汉，看着他们被烟火熏得微微眯起的眼睛，看着他们端起碗来大口喝酒的模样，心里忽然觉得踏实了。

这才是一条实实在在的路――不用在文件上画圈，不用在会议室里念稿子，就是一脚一脚踩进泥里，一垄一垄把地翻出来，一颗一颗把种子播下去。_c