几个人来到唐家村，这个村庄凤娇催缴公粮的时候来过，今年的公粮还有两户人家没有上交。

一户是刘老栓家，还有一户是唐寡妇家。两家人一户住村头，一户住村尾，今天既然来到这个村子，不妨去问候一下，至于拖欠的公粮，实在交不起，只能等到来年了。

凤娇领着大伙儿穿过村子，拐进一条窄窄的、被屋檐阴影覆盖的巷子。

巷子尽头，两间低矮的土坯房瑟缩着，那就是刘老栓家了。还没走近，一股混杂着霉味、潮气和某种难以喻的衰败气息就隐隐飘来。

房子比周围的屋舍明显矮上一截，墙皮大片大片地剥落，露出里面掺着麦秸的黄土，像是生了丑陋的疮。

屋顶的茅草黑黢黢的，塌陷了好几处，用破塑料布和碎瓦片勉强压着，在微凉的晨风里发出“噗噗”的轻响。小小的窗户上糊的塑料膜早已泛黄破烂，黑洞洞的，看不清里面。

院墙塌了半截，与其说是院墙，不如说是一道象征性的土埂。院子里空荡荡的，只有几丛枯死的野草和一堆碎瓦烂砖。一只瘦骨嶙峋的母鸡，正有气无力地在土里刨食。

凤娇走在最前头，到了那扇歪斜的、露出缝隙的木板门前，抬手轻轻敲了敲。“刘大叔？在家吗？”

里面传来一阵oo@@的动静，夹杂着几声压抑的咳嗽，好一会儿，才响起一个苍老而迟缓的声音：“谁……谁呀？”

“是我，林凤娇，大队的妇女主任，前一阵子来过你家。”凤娇尽量把声音放得柔和。

门“吱呀”一声被从里面拉开一条更宽的缝，一张布满沟壑、满是愁苦的脸探了出来，正是刘老栓。

刘老栓年轻的时候，身子骨就不好，父母花钱给他从外地娶了个媳妇，媳妇生下一个儿子后，望着一贫如洗的家，心里哇凉哇凉，这样的家，看不到任何希望。于是乎，在一个月黑风高的夜晚偷偷跑了。

他看起来比上次催粮时更佝偻了，眼窝深陷，眼神浑浊而畏缩。他身上一件破棉袄，补丁摞着补丁，几乎看不出原本的颜色，袖口和胸前油亮亮的。

紧接着，他身后又挪出一个人影，是他儿子刘大福。

大福今年已经四十岁，老实憨厚，寡，跟父亲相依为命，家里由于没有女人持家，家里埋汰得不像样。

他的一条腿骨折后还没好透，站着时身体歪向一边，那条伤腿虚虚点着地，使不上劲的样子，不能弯曲。

一看到凤娇，还有她身后跟着的兴国、王淑芬等人，刘老栓父子俩的脸上瞬间褪去了最后一点血色，被一种巨大的惊恐取代。

刘老栓的手开始不受控制地哆嗦起来，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音。