日光落在侧门那道门缝边缘，像一根正在拉直的线，沿着青砖缝的走向缓缓延伸，在门槛内侧停住了。

周氏站在门内，宋秉璋站在门外，两人之间隔着一道还没有完全打开的门。

周氏的目光从他脸上移到他身后那四个人身上，像是在重新估量他那句话的分量，不是语气，是他站着的方式。

“宋公子，你带这么多人来，是要抢人？”她说话的时侯，声音比刚才低了一些，尾音没有提起来形成问句，像是那道问题她已经先自已答过一遍了。

宋秉璋没有接她的话，也没否认她说的“抢”这个字：

“我来接一个人。你若是愿意让她走，我自已进去带她出来，你的人不用动。你若是不愿意，我就自已走进去，带着人出来。”

他把话尾放得很平，像是在说一件他已经决定好的事。

周氏站在门内，日光落在她袖口边缘，她低头看了一会儿那道光线如何在衣料上折出细小的起伏，像在权衡自已还有什么可以拿来替换的东西：

“宋公子，她是我府上的人。你让我当着你的面让她走，我这府里的规矩以后还怎么立？”

宋秉璋没有提高音量：“府里的规矩是你定的。她走之后，你可以换一套规矩。但今天这个人必须走。”

他说完，侧过头对身后的人说了一句，“去把马车牵到门口。”

那四个随从中有一个转身往巷口的马车方向走去，脚步不快不慢，像在让一件已经被提前确认过的事。

周氏站在门内，看着那道背影走向马车，在树影深处停住脚步，像一道已经在自已位置上站定的标记。

她没有立刻开口，也没有让开门口。

日光从她身后照过来，把她脸上那层薄薄的脂粉照出一道细微的痕迹，像一条刚刚干透的旧路，已经没有人再走了。

她开口说话的时侯，语调比之前稍稍慢了一拍，像是替自已那道还没完全合拢的门缝留出最后一点可以重新调整的余地：

“人，你可以带走。但我要她把话说清楚——她今天是自已走的，不是被你们抢走的。”

她说完这句话之后，侧过头对身后的丫鬟说了一句，那道尾音比平常略短一些，像是在丈量这句话还能再拉开多长的一段距离。

丫鬟转身往偏院的方向跑去。

周氏让开了门口，日光从她身后涌出来，落在门外的青砖地上，把那道门槛内侧和外侧的分界线照得格外清晰。

宋秉璋站在门外，没有跨进去。

玉盏出来的时侯，日光正照在偏院那棵石榴树的枝叶上。

她换了一件干净的素色衣裳，手里没有拿包袱，只拿了一张纸。

她走过院子，穿过那道月亮门，在正堂廊下停了一下。

她停下来，不是在看周氏，而是在看正门外那道被日光铺记的台阶。

她的手指在纸边的折痕上按住又松开，像在确认那道折痕的位置有没有偏移。

然后她迈过门槛，朝着马车走过去。

她走到宋秉璋面前时，停了一步：“多谢。”