她站在廊下，没有动。

日光从她身后照过来，把她的影子投在青砖地上，像一道被拉长了的、还没有完全落定的墨痕。

春草站在几步开外，看见她读完信后没有立刻说话，也没有动。

过了一会儿，春草听见她开口：

“今天不去宫里了。你让人去修书馆说一声，就说我身子不适，告假一日。”

春草看到她拿信的手指按在纸边，指腹在纸缘停了一下，像是怕把纸边捏破。

春草应了一声，没有追问，转身去吩咐了。

春草的脚步声渐远，消失在游廊尽头。

阮苓站在花园里，手握着那封信，低头又看了一遍，确认那几行字还和刚才一样。

她把信纸沿原来的折痕折好，收进袖中，没有再看，也没有放回信封里。

她走进卧房，把妆台最下面那只抽屉拉开，把信放进去，和宋知予的信放在一起。

她关上抽屉，在妆台前坐下来，铜镜里映出她的脸。

她看见自已的眼眶，只看见眼眶周围的细纹颜色在变深。

她没有伸手去擦，也没有移开目光。

她说不上来是什么感受，好像那些字句早已在她没收到信的时侯，就已经沿着某条她看不见的路径，轻轻叩过她的指尖。

她想起玉盏说“你要是哪天不想在这儿待了，来找我”，那个冬天她们挤在一起取暖，她把脚伸进她怀里，她搂着她的脚说“怎么这么凉”，然后往怀里搂得更紧了一些。

她们俩那时侯都没有地方可以去，也不知道自已要去哪里，但她们说过“可以来找我”这句话。

如今，她站在自已已经走到的地方，看见玉盏跨进了那道她当年说过的门缝里，在月光下摊开的手掌恰好接住那枚从柴房裂缝里落下的影子。

她站起来走出屋外，对廊下侯着的小厮说：

“备车，我要出城。”

小厮愣了一下：“夫人，您要去哪儿？”

阮苓说：“去接一个人。”

她说完之后没有多解释，像是这件事不需要向任何人解释，那道跨过门槛的动作已经替她说完了一切她想说的话。

风穿过廊下的竹帘，把她肩头的碎发吹到脸前，她伸手拢到耳后，没有停下脚步。

她走出垂花门的时侯，日光正在那棵海棠树冠的高度停下来，像一道正在替她暖场的光线。

她已经吩咐人备了马车，没有带护卫，没有带仪仗，只带了一辆不起眼的青布马车和一个会认路、不会多嘴的车夫。

她告诉车夫要去的地方，把袖口理平，低头看了一眼自已的手指，确认它们已经不抖了。

马车出了城门，沿着官道一路往南，碾过土路上细碎的石子和被晒干的落叶，像一根被拉直的线，正在把一段被压在角落里的旧墨重新描回来。

阮苓坐在车里，隔着车帘看了几眼路边的田野和远处低矮的丘陵，那些风景像一页页翻过去又合拢的纸。

她正在去见一个故人的路上，那个人正等着她推开门，让她看清那道伤疤的走向。

_1