花园里的秋千是宋知予离京前让木匠新打的，槐木的架子，麻绳编的座板，绳结打得比寻常秋千多绕了一圈。

春草说：“老爷吩咐过，小公子年纪小，绳结要紧，不能松，也不能太硬，免得硌着。”

阮苓每天上午会带瑾哥儿来荡一会儿秋千，春夏之交的风穿过海棠花枝，再被秋千的弧度割开，落在他仰起的脸上时已经软了一半。

瑾哥儿坐在秋千上，两手攥着麻绳，小腿悬着够不到地面，每一次她轻轻推他，他都笑出声来。

笑到一半又收敛回去，像是发现笑声太大，急着压下去。

阮苓扶着他的后背，等他荡到最高处时放开手，让秋千自已回到最低点再推一下，像在帮一道还不熟悉的曲线找它的。

他荡了大约一盏茶的工夫，自已说：“够了。”

就攥着绳子等她把他抱下来，小手攥她的衣襟不肯松，像是还没荡完，又像是已经荡够了，只想在她身边多站一会儿。

她蹲下来替他把衣角理好，又把他后脑勺翘起的一小撮碎发压下去。

日光落在秋千架的麻绳上，绳面被晒得微微发烫，风穿过枝叶时传来细碎的声响，像有人在远处缓慢地翻动书页。

这时春草从游廊那头走过来，手里拿着一封信，脚步不快不慢，像是犹豫过要不要打断。

她走到距离阮苓几步远的地方停了下来：

“夫人，外头有人送了封信来，说一定要亲自交到您手上。”

阮苓没有回头，正低头给瑾哥儿系衣带，顺手把结扣拉齐：

“先放着吧。等我回来再看。”

她又低头理了理瑾哥儿的衣领，确认那道折痕已经对齐。

春草没有离开，仍站着：“送信的小厮说，送信人吩咐了，说是十万火急。”

阮苓的手指在瑾哥儿衣领上停了一下。

十万火急。

这个词很少出现在送到她手里的信上。

她把瑾哥儿交给乳娘，接过那封信，翻到正面看了一眼信封。

边角被折过两次，又重新展平，留下两道浅浅的折痕，像是写信的人捏着它犹豫过，又决定寄出去。

地址写的是相府，收信人写的是“阮夫人”，字迹潦草，笔画急促。

她把信封翻过来检查封口的浆糊，已经干透了，像是已经封了有些时侯。

她站在花园的廊下，拆开封口，把信纸抽出来。

纸是粗纸，表面不平整，边角微微卷起，像是随手从什么地方撕下来的。

她把信纸展开，看见那几行字时，指尖顿住了。

信上是这么写的：

“我被抓回来了，挨了家法。我要离开那里，到京城来找你。我身上只有几枚铜钱，没有多余的了。你若还认我这个故人，给我回个信。”

没有抬头，没有落款，没有日期，那几行字的墨迹在粗纸上洇开了边缘，像是写的时侯手在发抖，笔尖在纸面上多停了一会儿，又像是写信的人写到一半停下来看了一眼窗外，怕被人发现。

她认出那道笔迹，认出那道字迹末尾没有收笔就直接断开的弧线，没有看第二遍。

她站在廊下，没有动。