玉盏是在离京城不到二十里的一处茶棚被拦下来的。

那茶棚比路边常见的茶摊更简陋，只一张歪腿的桌子靠墙支着，桌面上残留着干涸的茶渍，像是主人已经几天没有擦拭过。

她刚坐下来，把包袱搁在膝盖上，低头摸着包袱系口处被反复拉扯而变软的布边，还没来得及开口要一碗水，就听见身后传来一阵急促的马蹄声。

她侧过头，看见两匹马在茶棚前勒住，马背上的人翻身落地。

她认出了其中一张脸，是周氏身边的家丁周大，一个四十来岁的男人，身材粗壮，在周氏手下让管事的活计。

他穿着一件半旧的灰布短褐，腰带勒得很紧，像是专门为了赶路换上的轻便装束。

他在茶棚前站定，目光从她脸上落到她膝上的包袱，没有多问一句话：

“夫人让我来接你回去。”

他的语气没有高低起伏，像是在说一件已经完成的事，不需要经过她的通意。

玉盏没有站起来。

她坐在那张歪腿的桌边，一只手搭在包袱上，像是要确认它还在原处。

她知道如果她要跑，她跑不过他的马，就算她跑进路边的田埂，也躲不过他在树影里已经调转的马头。

茶棚的遮阳布被一阵风吹得微微晃动了一下。

她低头，把包袱系口重新拉紧，慢慢站起来。

她站起来之后，周大侧身让开半步，示意她往前走。

她没有回头再看一眼那个茶棚的方向，也没有捡起桌角那根她已经握在手里又不愿放开的柴枝。

回到那座宅子的时侯，天色已经完全暗下来了。

玉盏被带进正堂。

正堂里灯火通明，灯芯都拨得极亮，把屋里的每一个角落照得没有阴影。

周氏已经换了一身衣裳，坐在罗汉床上，手里捏着一串碧玺珠子，珠子在她指间一颗一颗地滚过，像是她在数她等着她回来的这段时间里已经盘过的次数。

她看见玉盏被带进来，没有站起来，也没有问“你去了哪里”。

她把那串珠子放在桌上，开口说了一句：

“跪着。”

玉盏跪下来。

膝盖落在青砖地上的声响在正堂里回弹了一下才散去，像一根被拉直的弦在松手后微微振动，还在寻找重新落稳的角度。

周氏没有看她，目光落在自已面前那杯茶上：

“你把我的侧门撬开了。”

她说这句话的时侯，语气不像在质问，像在陈述一件已经被她确认过的事实，声音平得像贴在碗沿的一道水痕：

“既然你这么想走，那我也不必再替你留什么情面了。”

周氏没有看她，也没有多看那些围观的仆从，只朝旁边抬了一下手指：

“家法伺侯。”

周大端着一只托盘走过来，把托盘放在桌上，退后两步。

托盘上放着一根长约两尺的竹板，竹面已经被磨得发亮，像是多年使用后留下的痕迹。

玉盏跪在正堂中央，抬头看了那根竹板一眼，又低下头去，没有求饶，也没有说自已走了多远、为什么想走，像那段路已经被她走完了，不必再说一遍给任何人听。

周大没有让她等太久。

他走到她身侧站定，微微弯下腰，像是在等周氏最后一道确认。

周氏端起茶盏喝了一口，把茶盏放下，没有说“打”，也没有说“停下”，只是继续盘那串珠子。

周大便开始动手。第一下落在她肩背上，竹板击打衣料的声音在正堂里格外清晰，落下去像一声压住了半个音节的闷雷，尾音在墙壁之间回荡了一下才散去。