桥上的晨光是从河面上先亮起来的。

玉盏蹲在桥头的石阶上，把包袱放在膝上，解开系口看了一眼里面的东西。

那件叠好的衣裳还压在包袱底部，木梳插在衣褶里，几枚铜钱用一块碎布包着，搁在包袱角。

她伸手碰了一下那包铜钱，确认它们还在，然后把系口重新系好，站起来，挎上包袱，继续往前走。

从桥头往北走了一段路，两侧的田野渐渐收了，土路也宽了一些，路面上多了车辙印和零星的牲畜蹄印，像是这一段路走的人比刚才那一段多一些。

她走了大约半个时辰，路边出现了一家茶棚，用几根竹竿撑着一块已经褪色的蓝布棚顶，棚下摆着三张矮桌，桌上搁着几只粗瓷碗。

一个妇人正在棚下烧水，低头往炉膛里添柴。

玉盏在茶棚前放慢了脚步，妇人抬头看了她一眼，没有问“赶路的”，也没有问她从哪里来、要往哪里去，只隔着半段距离问了一句：

“要不要歇歇脚？”

玉盏犹豫了一下，走过去，在一张矮桌旁边坐下来。

包袱搁在脚边，没有离手。

妇人端了一碗茶过来放在她面前，茶是粗茶，泡得有些浓，碗沿还有一道细小的裂纹。

她低头喝了一口，茶水是温热的，苦中带着一点涩，从喉咙滑下去，像是把夜里的凉意一点点从她l内推了出来。

她坐在茶棚里歇了一炷香的时间，把那碗茶喝完，从包袱里摸出一枚铜钱放在桌上，站起来重新挎好包袱，继续往前走。

她走到镇上的时侯日头已经升高了，街上有行人进出，卖菜的摊子支在路两边，菜叶上还带着晨露。

她走在人群里，没有人多看她一眼。

她在一个卖馒头的摊子前停了一下，买了两个馒头，用油纸包着攥在手里，一边走一边掰了一小块放进嘴里嚼着。