入夜之后，柴房里的光线彻底暗了下来。

屋顶那道裂缝里已经没有月光透进来了，像是今晚的云层比往夜更厚一些，把所有的光都挡在了外面。

玉盏坐在那堆干柴上，手边放着那只靛蓝色的包袱。

她已经把包袱重新系过了两遍，第一遍系得太紧，像是怕什么东西在半路上散开；

第二遍又松了一些，像是怕自已在中途需要从里面取出什么，又怕拉不回来。

她把那根系绳打了两个结，把那件叠好的旧衣裳放在最上面，这样包袱就不会显得太单薄。

她站起来，把那根已经松散的线头从袖口抽出来，放在门槛边，没有带走。

她走到柴房门口，没有回头，把门推开，夜风从外面涌进来，带着草叶和湿泥的气息。

她侧身走出去，把门带上了。

她穿过院子的时侯，脚步没有放慢，但她的身l在夜风中微微收拢了一下。

夜风没有经过院墙的遮挡就直接灌进来，她还没有完全习惯那道风的触感。

她把包袱换到左肩上，沿墙根走了约莫一盏茶的工夫，那扇侧门出现在她面前。

门闩还是像白天那样半垂着，没有锁。

她把包袱从肩上取下来，攥在手里，空出一只手去拉那扇门板。

门轴发出一声极轻的响动。

她侧身挤过门缝，包袱在她身后擦过门框，发出一声布料被刮过的细响。

门没有发出太大的声响，像是特意在这道缝隙里收敛了自已的力道。

她把门重新掩上，没有插回门闩，站了一会儿，侧过头，余光扫过门槛内侧那道已经被夜色压成一道黑色细线的间隙，确认它还在那里。

然后转身，沿着墙根外的土路往前走了几步。

夜色比她在院子里感受到的更深。

路两侧是黑黢黢的田野，田埂的轮廓在远处时隐时现，路边偶尔有几棵野树，枝叶在夜风里微微晃动。

她把包袱重新挎回肩上，借着路边微弱的星光辨认路面。

脚底下的土路比府里的青砖地软，踩上去没有声响，像是替她把每一步都收进了泥土里。

她低头走了一段，没有回头。

走了大约两刻钟，前方的路边有一道矮墙的轮廓渐渐清晰。

矮墙旁边坐着一个黑影，像是靠墙歇脚的人，等她走近了一些才看出是一个挑着担子的货郎。

他把空担子搁在墙根下，手搭在担绳上，像是刚从镇上卖完货回来，歇一歇脚再赶路。

他听见脚步声，侧过头看了她一眼，目光在她身上停了一下，像在辨认她是不是他路过的村庄里的人：

“这么晚了，一个人去哪儿？”