“这么晚了，一个人去哪儿？”

玉盏在离他几步远的地方停了一下，手还攥着包袱的系绳：

“去投奔亲戚。”

货郎听了，没有追问亲戚姓什么、住在哪，只是抬眼看了一眼前方的岔路口，像是替她确认了一下方向：

“走那边那条路，比大路省半日脚程。沿着田埂一直走，天亮前能到镇上。”

他说话的时侯目光落在她肩头的包袱上，像是要确认那道打结的力度是不是还能撑住夜路的风，又像是只是替她看了一眼路的长度。

他说完没有等她道谢，弯腰挑起空担子，沿着大路往另一个方向走了。

玉盏站在原地，看着他挑担的背影慢慢消失在夜色里，然后转过身，走向货郎指的那条岔路。

路面比大路窄一些，两侧的野草擦过她的裙摆，发出细细的声响。

她把包袱往怀里拢了拢，加快了脚步。

夜风从田野那边吹过来，带着庄稼和湿泥的气息。

她听见远处的狗叫声从某个村庄的方向传过来，又很快安静了。

她走过一片田埂，走过一座矮桥，鞋底踩在石面上时发出轻响。

她不知道走了多久，大概是两三个时辰，也可能是更长的时间，只觉得双脚已经开始发酸，肩膀也被包袱带子勒得发麻。

她把包袱从右肩换到左肩，又换回右肩。

天边开始泛白的时侯，她走到一座石桥边。

桥不大，两侧的栏杆已经缺了几段，桥下的水在晨光里泛着灰白色的光。

她停下来，把包袱放在岸边的石头上，蹲下身，低头看了一眼水面。

水面上映出她的脸，头发被夜风吹散了，几缕碎发贴在额角；

脸上有灰痕，是她走路时抬手蹭到的；

但她的眼睛是亮的，像是走了一整夜之后，反而比出发时更清醒了一些。

她伸手捧了一把水，洗了洗脸。

水很凉，凉意顺着指尖渗进掌根，又沿着手腕往上蔓延，把她一夜的疲惫激醒过来，像是有一只看不见的手在替她把一截已经压皱的纸边重新展平。

她把脸上的水渍擦掉，站起来，重新挎好包袱，沿着桥头的土路继续往前走。

太阳正在她前方升起来，把她身后的影子拉得很长，像一枚还没有被收回的旧痕，正沿着她走过的夜路慢慢舒展，等着她走出一段距离，让自已成为那道影子的新。

她把包袱带子换到另一只手上，没有停下脚步。

她知道那道侧门已经关上了，而她正背着它留给她的全部重量，一步步走向另一扇她还不知道轮廓的门。

_1