第二天清晨，玉盏走到灶房门口的时侯，没有看见那个给她粥的婆子。

灶房里的光线还暗着，炉膛里的火还没有完全烧起来，灶台上搁着一只空碗，碗沿没有水渍，像是被人刚洗过放回原处的。

灶前蹲着一个面生的丫鬟，十四五岁，正低头添柴。

她听见脚步声，抬眼看了玉盏一下，目光在她身上停了一瞬，又低下去了。

玉盏站在门口，手里提着那只空水桶，在门槛边站了一下，问了一句：

“张婶呢？”

那丫鬟没有抬头，一边往炉膛里添了一根细柴，一边说：

“张婶调到城外庄子上了。”

她的语气很平，像是在回答一件已经发生、不需要解释的事。

玉盏没有追问“什么时侯走的”、“谁安排的”、“还回不回来”，那面生的丫鬟也没有再抬头看她。

灶膛里的火光跳了一下，把她的侧脸照亮了一瞬，又暗下去。

玉盏站在门口，水桶的提手硌着她的掌心，她低头看了一眼自已握着桶沿的手指，指节在晨光里微微泛白。

她站在门槛边多停了一瞬，像是在等一道声音从昨夜退回，却只等到了干透的碗沿和锁好的灶灰。

她跨过门槛，走到井台边，把水桶放下去。

绳索在井沿上擦过时发出细长的摩擦声，桶底触到水面，发出一声闷响，像是有人在水下合上了一本已经不再需要翻开的书。

她没有立刻把水桶提上来，先蹲在井台边，把手浸进桶里浸了一下。

水温比昨天低了一些，凉意从指尖渗进去，像一层薄薄的冰屑覆在骨节上。

她把手抽回来，攥了一下又松开，像是在确认那道凉意是不是和昨天一样。

她没有想太深，也没有再看那扇门，把水桶提上来，端起来，转身往回走。

她走过灶房门口时没有放慢脚步，那道门在她余光里合拢，像一只已经完成了它职责的碗，正被放回它原本的位置。

午后，翠屏来柴房传话。

她站在门口，没有进来，隔着一道门槛说：

“洗衣房缺人手，你下午过去帮忙。”

玉盏正坐在柴堆上，把一根散开的麻绳重新搓紧。

她没有抬头：“洗什么？”

翠屏说：“衣裳，被褥，都在洗衣房堆着。”

她说完没有等她回答，转身走了。

玉盏放下手里的麻绳，站起来，走到洗衣房门口站了一下。