她蹲了一会儿才站起来。

站起来的时侯，一只手从旁边伸过来，扶住了她的胳膊。

她抬起头，看见那个粗使婆子站在她身边，五十多岁，圆脸，穿着一件洗得发白的灰布短衫。

她看了玉盏一眼，没有问话，松开手，若无其事地弯腰去拾放在井台边的笤帚，像是刚刚没有扶过任何人，只是路过时裤脚被风带了一下，自然而然地偏了一瞬。

她转身走进灶房，灶台边的水汽漫上来，遮住了她的身影。

玉盏站在墙根下，手撑着墙，等那一阵发晕的感觉过去。

她听见灶房里传来走动的声音，有人揭开锅盖，蒸汽涌出的声响，锅沿与铁勺碰撞的细响。

她正要转身走回后院，那婆子又从灶房里出来了，像是要去倒水。

她从玉盏身边经过的时侯，脚步没有放慢，但她的手在袖口处动了一下。

等玉盏低头看时，墙根下的青砖上已经多了一只粗瓷碗，碗里盛着半碗粥，米粒已经煮化了，粥面还浮着一层薄薄的油光，热气正从碗沿往上冒，在清晨冰凉的空气里拧成一道细小的白线，边缘微微弯曲，像一根还没被风吹散的线。

碗的边缘还带着那婆子端过它时留下的手温。

玉盏蹲下来，看着那只碗，没有立刻去端。

她先看了一会儿碗沿处残留的粥渍，那婆子舀粥时勺沿碰过碗边留下的痕迹，热气在她垂落的发丝边沿绕了一圈，像是有一只看不见的手正在替她撤去那段距离，又替她留住了那道越过发丝时微微泛潮的呼吸。

她伸出手，指腹触到碗沿时，那层温热顺着指尖渗进掌根，像是有人替她把一道缝隙合拢了。

她没有站起来，就蹲在墙根下，用双手把碗端起来，喝了一口。

粥已经不烫了，温热的米液从喉咙滑下去，像一盏在深夜被轻轻拧亮的光。

她又喝了一口，慢慢地咽下去，低头看着碗里剩下的半碗粥，像是要确认那道温热是真的，不是她烧糊涂了自已造出来的。

她把那碗粥端回柴房，坐下来，背靠着墙，一口一口把粥喝完。

喝完之后她没有立刻放下碗，把碗底搁在膝上，低头看了一会儿碗底残留的米汤痕迹，像是看一份她还没来得及读懂的字迹，然后在脑海里反复描摹那道轮廓，直到它变得模糊不清为止。

傍晚的时侯，她靠在柴房的门框边，透过门缝看院子里渐渐暗下去的光线。

院子里的日光已经收窄成一道细细的金线，落在墙角那棵矮树的根部。

那道线的边缘清晰，比她今天任何一步都更稳，像一个人在她看不见的地方正替她掌着一盏未熄的灯。

她低头看了一眼自已手边那只空碗，碗沿已经凉了，但碗底还残留着一圈极浅的暖意。

她伸手碰了一下那道残温，像在确认一件还没来得及被证实的事：

她的身l还在烧，手脚还是发软，但她确实喝过那碗粥了。

她想着阮苓说过“你要是哪天不想在这儿待了，来找我”，她不知道自已还能不能走到那里，但至少知道有一扇门是可以朝她打开的方向。

她把那只空碗从门槛边拿进来，放在自已手边，像是把它放在一个能提醒她“有人给过你一碗粥，你自已也有手可以端稳它”的地方。

月光从屋顶那道裂缝里透进来，落在碗沿上，像一道还没有落定的水痕，在等着她伸出手，把它重新端起来，或者就让它留在那里，替她守完这一夜。

_1