翠屏站了一会儿，没有走过去，也没有说话，转身走了。

翠屏站了一会儿，没有走过去，也没有说话，转身走了。

玉盏没有抬头看翠屏的方向，但她听见那脚步声来，又听见那脚步声远了。

她蹲下来把那些被风吹散的落叶一片一片地捡起来。

后院的地面被夜风反复吹过，已经凉透了。

她没有戴手套，指尖触到地面时，凉意顺着指腹渗进掌根，像细小的针尖，从指尖开始，缓缓漫向她整条手臂的轮廓。

她一张一张地捡，捡了半个院子，站起来的时侯膝盖发僵，腰也直不起来。

她靠着那棵矮树的树干站了一会儿，等腰上的酸劲缓过去，又蹲下来接着捡。

等她终于把最后一片落叶放回墙角那堆叶子里的时侯，月亮已经升到正头顶了。

她蹲在墙角，看着那堆被她重新收拢的落叶，没有立刻站起来，在墙根边多蹲了一会儿。

她想起那年冬天，她们挤在一起取暖，阮苓把她的脚搂进怀里，说“你怎么这么凉”。

她想着那道暖意隔着衣料慢慢渗进来的感觉，像一枚被焐热的铜钱，正贴在她的掌心，替她抵住一道来自很久以前、如今依然在漏风的裂缝。

她站起来，把扫帚靠回墙根，走回柴房门口。

她没有走进去，先蹲下来，把掌心贴在地面上感受了一会儿那道被月光照得微微发白、白天被日头晒过、夜里又凉透了的青砖地面。

青砖地上有一道细小的裂缝，指腹顺着裂缝的方向滑过去，停在末端。

她靠着门框坐下，屈起膝盖，把下巴搁在膝头上，没有睡着，也没有醒着。

月光从屋檐边缘漏下来，落在她脚边，像一道静止的水痕。

天快亮的时侯她睡着了，坐在柴房门口，头靠着一侧的门框。

她不知道自已睡了多久，等她睁开眼，天已经亮了。

晨光从院墙那边漫过来，落在她脸上，她眯着眼适应了一会儿光线，慢慢站起来，走到后院门口，往里看了一眼。

昨夜被她收拾干净的地面上，又落了一层新的树叶。

有的边缘还带着露水，在晨光里泛着细碎的光，像一小片一小片被拧亮的灯。

她看了一会儿，没有去拿扫帚，转身走回了柴房。

翠屏正从灶房端着一盆水出来，路过柴房门口时，看见玉盏从后院的方向走回来。

她的目光追了一下她的背影，没有叫住她，端着那盆水继续往前走了。

玉盏走进柴房，在昨天的位置坐下来，低头看着自已的双手。

手指因为长时间的清扫被磨得微微泛红，指腹上有几道细小的裂口，在晨光里像一张被反复折过的纸的折痕。

她看着它们，没有合拢手掌，也没有搓热。

过了很久，她听见后院的风又响起来了，她知道那些落叶会再落下来。

她只是坐在那里，没有站起来。

_1