翠屏来传话的时侯，天边的光已经从白色转成了淡橘色，墙根的影子被拉得老长。

玉盏正蹲在柴房门口搓一根麻绳，绳头在她掌心里来回捻动，带出一道细小的涩响。

她听见脚步声的时侯没有抬头，直到那脚步停在她面前，余光里多出一截青灰色的裙摆。

“玉盏。”

玉盏放下手里的麻绳，抬起头，看见翠屏站在她面前，手里没端东西，也没有拿钥匙。

日光从她身后照过来，把她的轮廓镀成一道细长的黑影：

“夫人说，后院这几日落叶太多，让你今夜扫干净。明日要用。”

她说完这句话之后，没有解释“明日要用”具l是什么场合，也没有说用什么工具、扫到什么时侯可以停、扫完之后钥匙会不会还她。

她只是站着，等玉盏回答。

玉盏看着她，没有说“好”，也没有问“为什么是我”。

她只是站起来，把手上的麻线碎屑拍掉，转身往柴房旁边的工具间走去。

翠屏没有跟上来，脚步声在青砖地上响了两下，又远去了。

工具间的门没有锁。

她推开门，光线从她身后涌进去，照亮了墙角那把靠在墙根的竹扫帚。

扫帚头已经有些秃了，有几根竹枝折断了，像是被人用过之后随手放在那里，忘了换新的。

玉盏伸手去拿扫帚的时侯，掌心碰到竹枝上细小的毛刺，扎了一下，她没有缩手，握紧扫帚柄，把它提起来，走出工具间，走过工具间前面那截铺着碎石的窄路，走向后院的方向。

后院比她记忆中的更大一些。

四面院墙围出一片长方形的空地，墙根下长着几棵矮树，叶子在风里簌簌地响，偶尔有一片从枝头松开，飘落在青砖地上，被风又推了几步才停下。

地面上已经积了不少落叶，有的干透了，一踩就碎；

有的还带着潮气，像是昨天傍晚落下来的，还没被风彻底吹透。

玉盏站在院门口，把扫帚横过来，双手握住柄身，开始扫。

她的动作不算快，但很匀，每扫一次，落叶就在她面前堆成一道细长的弧线。

她扫完第一趟之后，转过身，正要扫第二趟，一阵风从院墙那边翻过来，把刚才扫好的落叶吹散了大半，那些叶子重新铺开，落在她刚刚扫过的地面上。

她站在风里，看着那些叶子缓缓落定，没有生气，没有叹气。

她低下头，重新把散开的叶子往回扫，比刚才扫得更慢一些，像是在数那些叶子落地的次数。

她扫完第二趟的时侯，天色暗了，院子里的光线从灰白变成了灰蓝，又很快沉向灰青。

她把落叶堆在墙角，在旁边的石阶上坐了下来，手里还握着那把扫帚，没有松手。

风又吹过来一次，但没有把墙角那堆落叶吹散。

翠屏是在夜色彻底落定之后来看过一次的。

她站在月亮门边，没有跨进来，隔着一整片后院的距离，看着玉盏一个人站在院子中央，低着头，扫帚在她手边没有动。

她的身影在暮色里像一道被削薄了的剪影，边缘已经快要跟院墙融在一起了。