玉盏第二天早上是从柴房醒来的。

她睁开眼的时侯，天还没有亮透，灰白色的光从屋顶那道裂缝透进来，落在她手指旁边，像一根被拉直的丝线。

她坐起来，把身上那件半旧的藕荷色短袄拍了拍，昨晚当枕头的干柴堆已经塌了一半，有几根滚落到膝边。

她站起来，推开柴房的门，晨风带着灶房的炊烟味扑面而来。

她走到偏院门口，停了一下。

门锁还是新的，铜锁在晨光里泛着冷冷的光，锁孔边缘没有划痕，像是从来没有被人尝试打开过。

她看了片刻，没有碰那把锁，转身去灶房。

灶房里已经有动静了，她走进去的时侯没人在意她。

烧火的老张头正蹲在灶前添柴，背对着门口，灶膛里的火光把她的影子拉长又缩短。

翠屏从后门端着一盆湿衣裳走进来，看见她站在灶台边，像是看见了什么不该出现的东西：

“你怎么来了？”

玉盏说：“来烧水。”

翠屏没有拦她，侧身从她身边走过去，把湿衣裳盆放在墙根下。

玉盏走到灶台前，提起水壶，往锅里添了水，弯腰添了一根柴火。

火光映在她脸上，她把那根柴火往灶膛深处推了推，像是在替一句话找一个安静的位置搁下，等火把它烧透成灰。

她坐在灶前，听见身后传来压低了的说话声：

“她昨晚睡在柴房的？”

“听说院门锁换了。”

“她自已不知道？”

“怎么不知道，钥匙还在她手里呢。”

“那她怎么办？就这么耗着？”

“耗着呗，看她能撑到什么时侯。”

玉盏没有转头。

她盯着灶膛里那根被火舌舔卷了边角的柴火，火光照在她侧脸上，像一页烧到一半的信纸，字迹模糊了，边角还在卷。

水烧开了，她站起来，把热水灌进铜壶里，端起来走出灶房，穿过院子，往正院的方向去。

她走得不快不慢，靴底踩在青砖地上，每一步都踩实了再抬起来，那道脚步声在青砖地上回荡了一下，又收住了。

正堂的门开着。周氏还没有换正式衣裳，穿着一件半旧的寝衣坐在罗汉床上，头发还没有梳完，翠屏站在她身后，正替她绾发髻。

玉盏在门槛外停住脚步，端着手里的铜壶，低头说：

“夫人，灶房的水烧好了。”

周氏没有回头，翠屏替她应了一声：

“放着吧。”

玉盏走进来，把铜壶放在桌角的茶托上，没有立刻退出去。

她退后两步站在门边，垂着手，像是在等什么。