“还是没擦干净。你眼神不好。”

“还是没擦干净。你眼神不好。”

她说完，把茶盏放回托盘上，走回罗汉床坐下，端起手边的茶盏喝了一口，像是这件小事需要被重复几次才能算完：

“重擦。”

玉盏拿起第二只茶盏，擦了三遍。

周氏接过去看了一眼，说底部有一道灰痕。

玉盏看了，没有灰痕，但仍说“婢子重擦”。

她擦完第四遍，周氏说“还是没擦干净”。

第三只茶盏擦到第六遍的时侯，翠屏从外头端了一碟点心进来，放在周氏手边，出去时带上了门，门轴转动的声响在正堂里散开又消失。

玉盏擦到第五只茶盏的时侯，手腕开始发酸。

她换了一只手，继续沿着底部那道“暗纹”的方向擦拭。

她知道那道“暗纹”不存在，但她不能说。

她擦到第八遍的时侯，周氏站起来，走到她身后，低头看了一会儿她握着茶盏的手指，像是在数她手上的茧子：

“你手上的茧子，怎么来的？”

玉盏没有停下手里的动作：“让粗活磨出来的。”

周氏没有立刻接话，她站在玉盏身后，看着那只已经被反复擦拭过的茶盏在日光下泛着温润的釉光。

她看了一会儿，像在看一道终于被她磨得够薄、以至于能透光的纸页，然后开口：

“那你往后多让些粗活。”

她没有再说“重擦”，也没有再让她继续擦那只茶盏。

她转身走回罗汉床坐下，重新端起那盏茶：

“我让管事给你重新派差事。”

她的手在杯沿上停了一下，像是刚刚替那道暗纹找到了一个正确的位置，又像是在确认它是否已经彻底干透了。

她把杯子放在桌上。

玉盏站在桌边，手里还握着那块已经半湿的布，指尖按在布料的边缘，没有松开也没有放下。

她等了一会儿，确认周氏没有别的话要吩咐了，才把最后一只茶盏放回托盘上，把布叠好搁在碗柜边缘，退出正堂。

她走到夹道的时侯，日头已经高了一些，影子缩短了，缩到脚边，像一枚被反复磨薄、边缘快要看不见的旧铜钱。

她穿过夹道，经过灶房门口时里头没有人探头，经过石榴树时她没有侧头看那道被日光拉长的枝叶轮廓。

她走回自已的偏院门口，伸手推门，门没有动。她又推了一下，门轴发出沉闷的声响，像是在告诉她这道门已经换了新的锁芯，与钥匙齿痕之间隔着一段无法弥合的距离。

她站在门口，低头看了一眼自已手里那把钥匙，齿痕被磨得发亮，像一枚被反复按压、却始终没有对准锁孔的印子。

她没有敲门，也没有喊人，把钥匙收进袖子里，转身朝柴房走去。

柴房的门没有上锁。她推开那扇门，光线从她身后涌进去，落在一堆堆到墙角的干柴上，木屑的气息和尘土味在闷热的空气里缓缓浮动。

她把最上面一层干柴抱到地上铺平，坐下来，背靠着墙，膝盖曲起来，手臂搭在膝上。

屋顶有一道裂缝，月光还没有升起来，天光从裂缝里透进来，像一道细细的、发白的线，落在她的手指旁边。

她低头看着自已的手，那双手今天擦了一整套青瓷茶具，擦过被反复指认的“灰痕”，擦到自已手腕发酸也没有停下来。

她看着它们，没有把手收回去，把钥匙放在旁边的柴堆上，那道月光还落在她手指旁边，没有移开。

_1