“你那首曲子，要是还没编完，可以编完它。”

他说话的语气很平，像是只是随口提了一句。

琵琶女抬起头看了他一眼，没有说好，也没有说不好。

她的手指在弦上轻轻按了一下，没有拨响，像是在试一道还没有落定的余音。

宋知予没有再看她，转过头对船夫说了一句：

“回吧。”

船夫应了一声，把船缓缓调了个方向。

他的船调头的时侯，他看了一眼她侧脸低垂的轮廓，在灯火边缘停了一下，她的手指还搭在弦上。

月光落在她低垂的眉骨上，像一封尚未落款、也不急于寄出的信，正在夜色中等待一个愿意听它念完的人。

他收回目光，没有再回头。

小船沿着来时的方向慢慢往回划。

岸上那几个人的声音又响了一阵，然后渐渐低了，像是被夜色吞没了。

琵琶声没有再响起来。

宋知予坐在船尾，看着水面上的灯火被船桨拨开又合拢，像一个人的身影被夜色收拢，又放下。

船行了一阵之后，他才开口：

“刚才那个弹琵琶的，是教坊司出来的？”

船夫想了想，道：“好像是。来了有几年了，平日不怎么出来接客，偶尔有人请才出来弹一段。今夜是被赵大人那边请来的。”

宋知予没有再问，船夫也安静了下来。

水面上的灯影渐渐稀了，行宫的轮廓出现在岸边，在夜色里显得比白天低矮了一些。

船靠了岸，宋知予站起来，踩着踏板上了岸，靴底落在青砖上时停了一下，像在确认那道水声已经听不见了。

他走回行宫的时侯，前厅的灯还亮着。

他没有走正门，从侧廊绕回了书房。

书案上还摊着那卷下午没看完的书，翻到的那一页被夜风掀过两次，已经翻到了后面几页。

_1