王景行不知什么时侯也来了，他的船从另一侧靠过来，在离宋知予的船不远不近的位置停住。

他站在船头，没有出声，像是在等一首曲子弹完才开口。

曲子又弹了一段，比刚才更慢一些，像是一个人把话说到末了，不再想着绕开了。

最后一个音落下时，琵琶女的手指在弦上停了一下，没有抬起来，像是还没想好下一句从哪个方向继续。

宋知予坐在船尾，看见她收指时微微垂下的侧脸，在灯火边缘停了一下又收回去了。

他开口说了一句：“刚才那首曲子，叫什么名字？”

他的声音不高不低，隔着两丈水面，像是刚好能被听见，又不会惊动什么。

琵琶女没有抬头，停了一息才开口，声音和她的琴声一样，不急不慢，像在一盏灯下翻一本已经读过几遍的旧书：

“没有名字。是民妇自已瞎编的。”

她说话的时侯，尾音没有提起来，也没有落下去，停顿像是预备着挪动脚步，但没有立刻移动。

“你编的？”宋知予问。

琵琶女低下头，手指在弦上轻轻按了一下，没有拨响：

“民妇从前在教坊司待过几年，听过一些曲子，也忘了一些。有时侯想起哪一段，就试着弹出来；”

“有时侯弹着弹着，又觉得不是原来那个调子了。久了，就分不清哪些是记得的，哪些是自已编的。”她说话时语气很平，像在讲一件已经不会让她觉得疼的事。

岸上那几个人的声音又响起来了。

一个穿着官袍的人在低声催促，像是要她快点收拾回去。

琵琶女没有应声，但她的手指从弦上收了回来，放在膝盖上，像一首还没弹完的曲子，被夜风绊住了。

王景行在船头偏过头看了宋知予一眼，像是在等他表态。

宋知予没有看王景行，他看了一眼那个琵琶女，她低着头，手指搭在弦上，像在等什么：

“你叫什么名字？”

琵琶女没有立刻回答。

她抬起头，朝宋知予的方向看了一眼，像是在辨认这个问她名字的人：

“民妇姓柳，没有名字。从前在教坊司排行第三，别人都叫我柳三娘。”

她说完了，又低下头去，像是这个名字说出来之后，也轻得像一片落在水面的叶子。

宋知予没有再多问什么，只是说了一句：