宋知予是在第三日晚上才去的秦淮河。

行宫里的事已经安排妥当了，贡院的卷子已经封存，各路人马该见的见了，该推的也推了。

王景行傍晚来了一趟，问他要不要去听听曲，说：

“秦淮河上最近来了一个琵琶女，据说是从教坊司出来的，技艺很好，只是不太常露面。”

宋知予本已回绝了，王景行也没有坚持，只在廊下站了一会儿：

“老师，您到江南三日了，还没出过行宫。河上的风比岸上缓，晚间去坐坐，不耽误正事。”

宋知予看了他一眼，没有再接话。

王景行便没有再多说，退了出去。

宋知予在灯下坐了一会儿，把那卷已经翻了大半的书合上，站起来，换了一身深色的便服，没有带随从，只叫了一个认路的船夫等在岸边。

小船是在暮色完全沉下去之后才离岸的。

船身不宽，只能坐五六个人。

宋知予坐在船尾，船夫在船头撑篙。

秦淮河的两岸已经亮起了灯火，一串一串地倒映在水面上，被船桨搅散又聚拢。

夜风从水面上吹过来，带着一丝潮气，把岸边的柳枝拂得轻轻摆动。

船行了一段路，两岸的灯火渐渐稀疏了。

宋知予没有说话，船夫也没有多嘴，只安静地撑着船，偶尔调整一下方向。

琵琶声就是在那时侯响起来的。

不是从近处传来的，隔着一小段水面，像是从某艘泊在岸边的画舫里透出来的。

起初只是几个零落的单音，像是有人在试音，拨了两下弦又停住了。

过了一会儿，又响起来，这回是一整句旋律，低低的，像被夜色压住了一层，刚升起来又被水面上泛起的波纹盖了下去。

船夫的动作慢了下来，像是也听见了那阵琵琶声。