他侧过头看了宋知予一眼，宋知予没有示意他停，但也没有让他继续划。

船夫便就着水流的方向把船稳住，让船慢慢漂着，水声在船舷边细碎地响，琵琶声就在这时侯被夜风推到了近前。

那是一首阮苓没听过的曲子，旋律不算复杂，但指法收放之间带着一种她后来才明白的力气：

像有人把一段旧事拆开，又重新缝好，缝得比原来更密了一些。

宋知予坐在船尾，琵琶声在晚风里时远时近，像有人在远处说一句停一句的话。

他没有让船夫靠近，也没有让他划远。

船就停在那个能听清又不必看清的距离上，像把一段字句放在刚好能读、又不至于压住呼吸的地方。

曲子没有弹完就停了。

不是那种自然收尾的停顿，而是像弹到一半被什么事打断了。

琵琶声收住之后，岸边传来几句隐约的说话声，隔着一层水雾听不真切，但语气里带着一点急迫，像有人不想让这首曲子继续下去。

宋知予侧过头朝那个方向看了一眼，船夫也跟着他的目光望过去，低声说了一句：

“大人，那边好像是赵大人的船。”

赵大人，按察司那位赵大人。

宋知予没有接话。

船夫便不再多说，把船缓缓往那个方向靠了一些。

船靠到离那艘画舫还有两三丈远的时侯，琵琶声又响起来了。

这回比刚才听得更清楚一些，像是一个人在知道远处有人在听之后，把原本打算收住的话又续了下去。

弹琴的人没有抬头，侧脸被灯火照出一道薄薄的轮廓，像一只正被反复折回原处的信纸。

宋知予看见了那个琵琶女，约莫三十出头，穿着一件深色的衣裳，没有戴任何头饰，头发用一根木簪挽着，素净得像船舷边没有名字的水痕。

她没有看岸上那些人，也没有朝宋知予的方向望过来，只低着头，手指在弦上缓缓拨动。

_1