午后，阮苓正在花厅里对账。

窗外的光从偏西的角度斜照进来，把她面前那本账册的纸页边缘照成一道细细的金线。

她的手指顺着上一行数字移到下一行，正要在旁边的空白处批一笔，听见廊下传来春草走过来的脚步声，比平时快一些，像是手里拿着什么东西急着送过来。

春草走到门口，手里拿着一只牛皮纸信封：

“夫人，江南的信。”

阮苓放下手里的笔，接过信，先低头看了一眼信封上的字迹。

墨迹已经干透，收信人一行写的是“阮苓亲启”，落款只写了一个“宋”字。

她认出了那道笔画的收势，那个“宋”字的最后一横，他习惯比别的横画略长一寸，像是写完之后又补了一笔，多了一道她不记得在哪见过、但在看到之后便不再认错的弧线。

她翻过信封看了看背面的封口，浆糊已经干透了。

她没有急着拆，先把账册合上放在桌角，然后拿着信走到窗边坐下来。

信封的封口被她沿着边线慢慢拆开，信纸抽出来，折了三折，展开后比上一封多了一小段。

纸上的墨色均匀，字迹端正，没有潦草的地方，像是写信的人在灯下坐定之后，一笔一划都写得从容。

信的开头写他已经到了江南，住在考场附近的驿馆里，每日早起阅卷，下午会出去走一段路，看看当地的水道和街市。

中间一段写江南的天气比京城暖和一些，已见早市上有时令水果，清甜多汁。

他还写了一句：“此处有一种糕，米磨成粉，裹了豆沙蒸出来的，不甜不腻，等你来了带你去尝。”

阮苓的指尖在那一行字上停了一下，然后继续往下看，目光落在末尾那段字上，又多留了一拍才翻过纸面。