晨光还薄着，阮苓正在妆台前梳头，听见一阵咚咚咚的脚步声从廊下传过来。

不用回头也知道是谁。

瑾哥儿光着脚跑进屋里，身上还穿着睡觉时那件小袄，头发翘起来几根，像一只刚从窝里钻出来的小麻雀。

他手里攥着一支笔，笔杆上还沾着墨迹，不知道是从哪里翻出来的。

他跑到阮苓面前，把那支笔举到她眼前：

“娘，教我写字。”

他的发音还不完全清楚，但每个字都咬得很用力，像是已经在心里练了好几遍。

阮苓放下梳子，低头看着他手里那支笔，没有问他在哪里捡的，也没有说现在太早了：

“好。”

她站起来，牵着他的手走到窗边的书案前，把昨天用过的纸收起来，重新铺了一张干净的宣纸，又从笔架上取下一支没用过的细笔，蘸了墨，递给他。

瑾哥儿接过笔，握得太紧，指节都泛白了，悬在纸上不动，又抬头看了她一眼。

阮苓在他旁边坐下来，没有急着纠正他的握笔姿势，先在纸上写了一个字——“宋”。

笔画不多，横平竖直，收笔处微微回锋。

瑾哥儿低头看着纸上那个字，又抬头看了看阮苓：

“这个字怎么念？”

阮苓说：“念宋。你姓宋，这就是你的姓。”

瑾哥儿像是想了一会儿，伸出一根手指，沿着那个字的笔画描了一遍，又看了好久：

“我的姓。爹爹的姓。也是哥哥的姓。”

阮苓点了点头：“对。爹爹的姓。”

她握着他的手，让他把笔握稳了。

他太小，手指不够长，握笔的姿势还不规范，但她没有急着纠正，只是带着他慢慢写。

第一笔横，她的手指包着他的小手，笔尖在纸上走过去，留下一条微微颤抖的线。

第二笔竖，她带着他往下拉，他的手指跟着用力，笔画比刚才重了一些。

第三笔、第四笔……一个完整的“宋”字落在纸上，结构松散，笔画粗细不均，像一棵还没长稳的小树被风吹偏了枝干。

瑾哥儿看着自已写出来的那个字，像是第一次意识到，自已真的能写出一个完整的字来：

“我写出来了。”

他把笔放下，把纸捧起来凑近了看，又拿远了看，像是怕它一转眼就不见了。

阮苓看着他低头端详那个字的样子，忽然想起很多年前的另一个场景。

那时侯她也是坐在书案前，面前铺着一张纸，手里握着一支笔，握得比瑾哥儿还紧。

宋知予站在她身后，微微弯着腰，他的手指覆在她握着笔的手上。

她的手指被他的手掌完全包住了，隔着薄薄一层布料，能感觉到他指尖的温度。

那时侯她写出来的第一个字也是歪歪扭扭的，笔画粗细不均，结构松散，像一棵还没长稳的小树。

她当时觉得自已写得不好看，想重写，但他没有让她重写，只是说：

“这个字是这样写的。手放松一些，下一笔就不会抖。”

她低下头看着瑾哥儿那只被她握着的小手，他的手指比她的更短、更软，握笔的力道和她当年一样紧。