宋知予想了想：“走官道，快的话六七日，慢的话八九日。”

阮苓又问：“到了那里有人接你吗？地方上的侯爷会不会怠慢你？”

宋知予说：“有驿馆，地方官署会派人接应。”

阮苓没有再多问，转身走出书房。

宋知予跟出去，看见她穿过院子往卧房的方向走，春草跟在后面，不知道她要去让什么。

他停在廊下，看着她进了卧房，没有跟进去。

阮苓走进卧房，打开柜门，从里面找出那只出门用的包袱，铺在床沿上。

她从柜子里拿出一件厚实的夹袍，叠好，放在包袱正中央，又在旁边放了两件换洗的中衣、一双备用的布鞋。

她叠得比平时慢，手指压在衣料的折痕上一道一道地压平整，然后才放第二件。

春草站在门口，见她往包袱里放了一件厚衣裳，说了一句：

“夫人，江南这时侯比京城暖和一些，厚衣裳怕是穿不上。”

阮苓的手顿了一下，把那件夹袍拿起来重新叠了一下，又放回去了：

“那就不带了。”

她没有解释为什么一开始放了又拿出来。

她放完衣裳，又去书案边收了几本他平时常翻的册子，又去书房把他常用的那方砚台用布包好，放进包袱角里。

她让这些事的时侯动作不快，她好像在用这些细碎的动作把“他要走”这件事一寸一寸地落到实处。

宋知予不知什么时侯走到卧房门口，站在门槛外面。

他没有进来，只是站在门框边，看着她把一方砚台包进布里放进包袱角，又低头理了理那几件叠好的衣裳边角。

他没有出声，等她直起身来，才开口：“够了。路上用不了那么多。”

阮苓听了，没有再往里放东西。

她低头看着那只已经装了大半的包袱，在床沿边沿把它归拢了一下，用手指按住边角往里一送，又停住了：

“那有事写信。你到了那边，让人送个信回来，别让我担心。”

宋知予看着她低头整理包袱边角的动作：“好。”

入夜之后，阮苓把包袱放在床尾，在旁边坐下来，没有立刻躺下。

她坐在床边，低头看了一会儿自已放在膝上的手指，过了一会儿才开口：

“陆锦书提的这事，你早就料到了吧？”

宋知予正在灯下翻一卷书，闻翻页的手停了一下：

“猜到他会提，没想到皇上会当场定下来。”

阮苓没有说话。

灯芯烧下去一小截，光线暗了一些，她没有去拨。

她坐在床沿上，感觉他坐在她旁边翻书页的动作翻到某一页停了一下，似乎是在想，要不要把这个停顿翻过去。

她没有侧头去看他翻到了哪一页，只在他说完“到了那边我会写信”之后，又开口问了一句：

“什么时侯走？”

宋知予说：“天亮就走。”

阮苓点点头：“那早点歇。”

她先吹了外间那盏灯，只留下床头一盏。

灯芯余烬微微亮着，又暗下去，她躺进被子里，平躺着，没有侧过身去。

他躺在她旁边，两个人的肩膀之间隔着一小段空隙，不是有意留出来的，是躺下时长年累月形成的不远不近的一臂间距，正好够一个人翻身不碰到另一个。

她闭着眼睛，能感觉到他还没有睡，呼吸的节奏和平时一样，但翻身的动作比平时轻一些。

她没有睡着，但也没有再说话。

她听着他的呼吸在黑暗中起伏，知道明天天亮之后，这道呼吸声会隔着一整段路程才能再听见，隔着官道上的尘土和驿馆窗纸透进来的月光。

他在黑暗中侧过头看了她一眼，她的脸被窗外透进来的月光映出一小片柔和的轮廓，睫毛在眼睑下投着一道极浅的影。

他没有出声，也没有伸手，只多看了那么一眼，就把头转回去了。

他们没有说太多话，都静着。

怕一开口就会被离愁别绪淹没。

_1