天刚亮透，阮母就醒了。

她不像往常那样躺着等天亮，披衣下床，把被子叠好、枕头拍松放回原位。

她住的那间东厢房朝南，晨光正从窗纸透进来，落在桌角那只青瓷茶盏上，又沿着桌面漫到床沿，把她叠好的被褥边缘镀了一层浅金色。

她在床边坐下来，拿起叠好的衣裳一件一件重新理过，把那匹藕荷色的软绸抖开看了看又叠回去，又把阮苓给她让的那件衣裳从包袱里拿出来，铺在膝上，低头看了一会儿袖口的针脚，才重新叠好放进去。

包袱结打成两个，一个松一个紧，跟她来的时侯一样，不多不少。

春草端着早饭进来时，阮母已经收拾妥当了。

春草把粥碗和小菜在桌上摆好，又拿了一双干净的筷子放在碗沿上：

“老夫人，您先吃着，我去看看马车备好了没有。”

阮母在桌边坐下来，端起粥碗喝了一口，又放下，抬头看了一眼春草：

“灶房那罐酱菜的盖子要拧紧，不然容易进潮气。那罐是前日新腌的，你记得半个月后开盖，别放太久。”

春草站在门边，认真听着，点了点头：

“老夫人放心，奴婢记下了。”

阮母又低头喝了半碗粥才放下筷子。

瑾哥儿是在阮母收拾好包袱之后跑进来的。

他穿着一件大红的小褂子，脚上踩着一双还没系好鞋带的布鞋，一路咚咚咚地跑过廊下，跑到东厢房门口站住，看见阮母挎着包袱站在床边，他站在门口没有进来，仰着头看了一会儿她的脸：

“姥姥，你要走了？”

阮母把包袱换了只手，蹲下来，和他平视：

“姥姥回家给你种石榴。等石榴熟了，姥姥再来看你。”

她说着，伸手替他理了理衣领，“你不是说想看看石榴花长什么样吗？姥姥回去就种。等它开花的时侯，姥姥让人给你带一枝来。”

瑾哥儿低头想了一会儿，没再说“不走”，但也没有松开他攥着她袖口的那只手。

阮母蹲在那里，没有急着站起来，直到他自已松开手，把那只攥过袖口的手收回去，她才站起来，转头朝正院的方向看了一眼。

阮苓已经站在门口了。

她没有催，只是站在花架旁边，看着阮母从东厢房出来，手里挎着包袱，一步一步穿过院子。

春草从侧门跑回来说：“马车备好了。”

阮母应了一声，脚步没有加快。

走到侧门口时，阮母停下来，回头看了阮苓一眼：

“不用送了。你娘不是外人，不用次次都送。”

阮苓站在门内，没有跨出门槛：“路上慢点。让车夫走稳些。”

阮母点了点头，踩上车凳坐进车里，车帘落下来，马车缓缓动了。

阮苓站在侧门口，看着那辆青布小车沿着巷子越走越远，拐过街角看不见了，才转身往回走。

马车沿着来时的路往回走。

阮母坐在车里，隔着一道车帘，听着外头街市的声音从远到近又渐渐远了。