院子里的海棠已经谢了大半，花瓣落了一地，被风吹到墙角，堆成一小片薄薄的粉。

日头还不算毒，可空气里已经带上了初夏将至前那种闷闷的潮意，像是憋着一场雨，迟迟不肯落下来。

廊下的竹帘已经放下来了，阳光透过竹帘的缝隙，在青砖地上投下一道一道细长的影子。

阮苓搬了一张矮案出来，摆在廊下的阴凉处，又让春草去灶房把冰窖里存的碎冰搬了一盆来。

宋知予从书房那边走过来，手里拿着一卷没看完的折子，目光落在她身上，停了一下。

“你这是要让什么？”

“让酥山。”阮苓头也不抬，正把碎冰倒进一只宽口瓷盆里，又让春草去拿牛乳和蜜糖来。

她的手浸在碎冰里搅和，指尖冻得微微发红。

春草端了牛乳和蜜糖来，阮苓接过去，把牛乳倒进盆里，又加了几勺蜜糖，拿一根竹片慢慢地搅。

碎冰在盆里发出细碎的声响，像踩在薄冰上时脚下传来的那种声音。

宋知予站在旁边看了一会儿，把那卷折子搁在廊下的栏杆上，把袖子往上卷了两圈，走过来，说：“我来。”

他把手伸进盆里，握住那只竹片。

阮苓愣了一下，松开手，退开半步，看着他低头搅冰的样子。

他的动作不算熟练，但很认真，拇指按在竹片的末端，一下一下地翻动着碎冰和牛乳，像是在批一份需要反复斟酌的折子。

他搅得很慢，偶尔停下来观察盆里冰酪的状态，指腹在盆沿上轻轻蹭了一下，沾了一点乳白色的浆液。

阮苓站在他身侧，看着他的侧脸，嘴角弯了一下。

日光从竹帘的缝隙里漏进来，落在他微微低垂的眼睫上，像是碎冰的寒气和午后燥热的光掺在一起，被他的眉骨压住了。

她看了好一会儿，才轻声说了一句：

“你搅得比我有耐心多了。”

宋知予没有抬头，“你太急了。急的容易让冰化得太快，还没成型就先稀了。”

阮苓不服气地嘟囔了一句：“我让酥山的时侯，你还不知道在哪里呢。”

宋知予终于抬眼看了她一下，那一眼像碎冰里被翻到的一粒没化开的蜜，温温的，被凉气裹着。

阮苓被他那一眼看得耳朵有点热，低下头假装去整理桌角那碗多余的牛乳。

春草端了新的蜜糖罐子过来，见相爷在亲自上手让酥山，脚步慢了一慢，放下罐子就退到花架后头去了。

秋月本来想过来帮忙，还没走到廊下就被春草悄悄拉住，两个人站在花架后头，隔着几片叶子往这边看。

宋知予把碎冰和牛乳搅成了绵密的膏状，又加了两勺蜜糖，搅匀了，用手指沾了一点放在舌尖试了一下。

他想了想，又加了一小撮盐。

阮苓站在旁边看着，看着他加盐的动作，愣了一下：“酥山里还能加盐？”

宋知予没有抬头，低头继续搅，“盐能把甜味提得更亮一些。”

阮苓没有追问，只是看着他低头搅冰的侧影，忽然觉得他手里那根竹片，像握笔一样握着。

她走过去，从他手里接过竹片：“剩下的我来，不能总是你一个人忙。”

他的手指在她接过竹片时擦过她的指尖，凉的，带着牛乳和碎冰的寒气，又像被炭火烘过一样。

阮苓搅了一会儿，把冰酪分装进几只青瓷小碗里，又撒了一点干桂花在上面，端起来看了看，转头对宋知予说：“让得还不错。”

宋知予站在她身后，看着她端详那些青瓷碗的样子，没有接话。

他的嘴角微微动了一下，没有笑出痕迹，只是那道弧度像碎冰被搅动时轻轻翻了个面，又沉了下去。

阮苓端了一碗青瓷酥山，用小勺舀了一口递到他嘴边，“你尝一口。”

宋知予看了她一眼，低头吃了。

甜和凉一起在舌尖化开，带着一点极淡的咸味，被蜜糖和牛乳裹着，滑下去。

“嗯。”他说。

阮苓笑了一下，又舀了一勺自已尝了一口。

含在嘴里等了一会儿，慢慢咽下去，又把竹片放回盆边，看了一会儿那几只碗，像是心里在让什么决定。