晨光从窗纸的缝隙里透进来，落在床帐上，把那些绣着的缠枝莲纹照得朦朦胧胧的，像隔着一层薄雾看花。

阮苓翻了个身，伸手摸了摸身边的位置，指尖触到的是一片凉意，宋知予已经起了。

她睁开眼，侧过头，看见他正坐在床边的脚踏上，穿着一件月白色的中衣，头发还没有束，散在肩上。

瑾哥儿光着脚丫子站在他面前，仰着头，正把自已手里攥着的一只木雕小鸟往他手里塞。

“爹，给你。”瑾哥儿的声音还带着刚睡醒的软糯，“这是沈先生昨天教我刻的，给你玩。”

宋知予接过来，低头看了看那只木雕小鸟。

雕工粗糙，翅膀不对称，尾巴缺了一角，像是被刻到一半就放弃了的。

可他把那只木鸟握在掌心里，看了好一会儿，然后抬起头看着瑾哥儿，说了一句：

“刻得不错。明天教你刻一只更好的。”

瑾哥儿眼睛亮了一下，用力点了点头，然后爬上他的膝头，坐稳了，小脑袋靠在他胸口，像一只窝在树杈上的小鸟。

阮苓坐起来，披了件外衣，走到妆台前坐下，拿起梳子梳头。

铜镜里映出宋知予的侧脸，他正低着头，手指拨弄着瑾哥儿手里那只木鸟的翅膀，像是在端详什么。

阮苓说了一句：“灶上今日让了你爱吃的虾仁粥，我让春草多盛了一碗，趁热喝。”

没有回应。

她又说了一句：“今日沐休，你打算带瑾哥儿去花园那边走走吗？昨天下过雨，池子里的水涨了，他前几天就说想去看鱼。”

还是没有回应。

阮苓梳头的手停了一下，偏过头看他。

宋知予低着头，正把木鸟举高了些，让瑾哥儿伸手去够，嘴角带着一丝淡淡的弧度，可那道弧度不是对着她的方向。

她没有再说什么，转过脸把头发拢好，插上一支白玉簪，站起来走到床边，弯下腰，把瑾哥儿从宋知予膝头抱下来。

“瑾哥儿，去找春草姐姐换衣裳，娘跟你爹说会儿话。”

瑾哥儿被抱下地，跑出去了，门帘在他身后晃了几下，慢慢停下来。

屋里安静了一瞬。

阮苓直起身，看着宋知予。

他没有看她，仍然看着掌心里那只木雕小鸟，像是上面有什么值得反复琢磨的刻痕。

“怎么了？”她问。

宋知予沉默了一会儿，把木鸟放在床边的小几上，然后站起来，走到门口，掀开帘子朝外头说了一句：

“都下去。”

春草和秋月应了一声，脚步声散了。

他放下帘子，转过身，看着阮苓。

他的目光不重，可在那道目光底下，像是有一层被压得很平的水面。

“秉璋昨儿去你院里了。”他的声音不高不低，语气也不是质问，是陈述。

阮苓看着他，没有慌。

“来了。给瑾哥儿送了冰，又陪他玩了一会儿，就走了。”

她如实说，眼睛没躲。