天气热得比往年早。

没到盛夏，日头就已经毒辣辣地挂在头顶，晒得院子里的海棠叶子都蔫了几分，边缘微微卷起，像被火燎过的纸边。

阮苓坐在廊下的竹椅上，手里拿着一把团扇，有一下没一下地扇着。

瑾哥儿蹲在她脚边，正用一根树枝戳地上的蚂蚁洞，戳得专心致志，小脸晒得红扑扑的，额前的碎发被汗黏在皮肤上，像一小片贴歪了的柳叶。

春草端了一碗冰镇酸梅汤过来，碗壁上凝着一层细密的水珠，在日光下泛着泠泠的光。

阮苓接过来喝了一口，酸凉顺着喉咙滑下去，把那股闷在胸口的燥热压下去了一些。

她把碗递给瑾哥儿，瑾哥儿双手捧着，小口小口地喝，喝一口就眯一下眼睛，像是被酸到了，又舍不得放下。

院门那边传来脚步声。

阮苓抬起头，看见宋秉璋走了进来。

他穿着一件月白色的直裰，没有束冠，只用一根玉簪把头发拢在脑后，像是刚从书房那边过来的。

手里提着一只小铜盆，盆沿上搁着一块叠好的棉布，布角垂下来，在风里轻轻晃荡。

他走到廊下，在阮苓面前站定，微微躬了躬身：

“母亲，灶上多镇了一盆冰，我给瑾哥儿拿了些过来。”

他说着，把铜盆放在廊下的石阶上，掀开棉布一角，露出一盆雪白的碎冰，在日光下冒着丝丝缕缕的冷气，像一小团刚落下来的云。

瑾哥儿的眼睛一下子亮了，丢下手里的树枝跑过来，踮着脚往铜盆里看。

“哥——哥——”他喊了一声，仰起头看着宋秉璋，又喊了一声，“哥。”

宋秉璋低头看着他，嘴角弯了一下，蹲下来，从盆里捻了一小块冰，放在瑾哥儿摊开的掌心里。

瑾哥儿被冰得缩了一下手，又舍不得扔，攥在掌心里翻来覆去地看，看着冰慢慢化成一滴水，从指缝里滴下去，落在青砖地上，洇成一个小点。

阮苓看着他们，没有插话。

她把团扇放在膝上，靠着椅背，目光落在宋秉璋的侧脸上。

日光从他身后照过来，把他耳廓上的细小绒毛照成一层淡金色的光。

他蹲在那里，微微低着头，听瑾哥儿含混不清地说话，偶尔应一声，声音不大，语气耐心。

她忽然想起他刚回京那天，在书房门口对着宋知予深深躬下去的背影，和此刻蹲在台阶边跟瑾哥儿说话的样子，像是通一个人，又像是两个人。

“母亲。”一个声音从月亮门那边传过来。

阮苓抬起头，看见沈映雪站在门口，穿着一件藕荷色的褙子，发髻上簪了一支银簪，手里端着一只青瓷碗，碗里像是装着什么东西。

她的目光先是落在阮苓身上，然后顺着阮苓的视线移过去，看见了蹲在瑾哥儿旁边的宋秉璋，她的脚步停了一下。

阮苓注意到她握着碗沿的手指微微收紧了一下，指节泛白了一下，又松开了。

她走进来，先到阮苓面前行了一礼，然后把那只青瓷碗放在廊下的矮桌上：

“母亲，这是灶上熬的冰糖雪梨，婢子说母亲近日嗓子有些不适，妾身便多炖了一盅。”

阮苓笑了一下，说：“难为你想着。”

沈映雪低下头，没有接话。

她的余光落在石阶那边，宋秉璋还蹲在那里，瑾哥儿正把另一块冰放在他手背上，他低头看着，没有躲，也没有嫌凉。

他的嘴角弯着，那弧度不大，可沈映雪看得清清楚楚。

沈映雪收回目光，在阮苓旁边的椅子上坐下。

春草给她也端了一碗酸梅汤，她接过来，低头喝了一口，又放下。

阮苓没有看她，只是看着院子里那些被太阳晒得微微发蔫的海棠花，说了一句：

“你是来找二公子的，还是来送梨汤的？”

沈映雪的手在碗沿上停了一下，声音很轻：

“回母亲，晚辈是来送梨汤的。”

阮苓没有追问，端起茶盏喝了一口。

过了一会儿，宋秉璋站起来，拍了拍手上沾的水渍，走到廊下，朝阮苓拱了拱手：

“母亲，我还有些事务要处理，先告退了。”

他又看了沈映雪一眼，微微点了点头，然后转身走出了院门。

沈映雪坐在椅子上，低着头，看着碗里的酸梅汤。

她一直没有说话。

等宋秉璋的背影彻底消失在月亮门外面，她才轻轻开口：“母亲。”

阮苓侧过头看着她。

沈映雪的手指在碗沿上摩挲了一会儿，像是不知道该从哪里说起。

她抬起眼看着阮苓，眼里有说不清的滋味：

“他刚才蹲在那里逗瑾哥儿玩的时侯，妾身突然觉得……好像不认识他似的。”

阮苓没有说话，只是等着。