李卿月除了给何敬一个小手炉，还特意吩咐了让其在马车里备了一只铜暖炉，免得萧长瑜冻到。
炭火燃得静，炉壁烘出均匀暖意，混着车厢陈年樟木的淡香。
萧长瑜坐在帘后，右手拇指套着白玉扳指，炉火微光落在玉面，浮起一层温润哑光。
车厢内十分安静，静得萧长瑜只能听得到自己的心跳和呼吸声。
车外，笃笃沉响的车轱辘，匀速往复，一路从东宫行至城东沈家。
沈家的书房油灯，是橘色的光，所以显得有些暗沉，光影像是被烙印在说话的萧长瑜眼底。
听完萧长瑜的话，沈砚山起身从顶层松木书架，取出了一卷书画。
他捏住卷轴两端，指尖止不住的细微震颤着，指腹明显的在发白，即使脸上依旧平直无起伏，可眼尾露出了一丝极淡泛红。
就像是压着翻涌许久的情绪，终究还是藏不住。
沈砚山俯身将字幅平铺桌面，指尖沿着纸卷折痕，一下一下抚压纸面，动作缓慢而用力，如同抚平每一道道陈年的旧痕。
“这幅字，是书筠才及笄那年写的。”
沈砚山视线黏在纸面四字上，目光沉缓，自始至终没有抬眼看向萧长瑜。
声音带着常年阅卷而生的沙哑，语速很慢，慢的仿佛每说出一个字都要耗费所有的心力一般，“写好那日，她亲手装裱，说要带去东宫压书案。”
“可我却拦下了。”说到这，沈砚山的指尖停在“清”字笔画上，指腹反复摩挲纸面笔墨的纹路，喉结轻轻滚动，咽下一口浊气。
过了良久才抬手，迅速卷好卷轴，纸轴死死抵着掌心，递至萧长瑜手边。
当萧长瑜指尖刚碰到的那一瞬，沈砚山气息微哽，极轻，“殿下替我带句话。
沈家西院书房，窗常开，榻常扫。
她何时回来，何时落脚，沈家永远都在。”
萧长瑜指尖攥紧纸轴，木质轴身硌压指腹，仿佛也硌到他心上在。
沈砚山垂眸收拢桌角堆叠的都察院陈年卷宗，纸页摩擦沙沙作响，动作很慢，指尖收拢卷宗时力道过重，捏皱一角纸边，语声淡得像烛火青烟，藏着压不住的自责。
“她五岁那年暮夏，都察院连审重案，我半月未曾归家。
她日日傍晚蹲在衙门外青阶上等，风雨不改。
那日下了好大的雨，加上天色已晚，书筠实在撑不住困，趴在石阶缝隙里睡着了，衣摆浸满泥水。”
“小小一个人，还才刚过完膝盖那么高，我抱她起身时，她迷迷糊糊攥着我衣襟，只说了一句。”
沈砚山抬眼，终于看向萧长瑜，眼底无悲无怒，只剩自责心痛，还有沉了十余年的愧意：“爹，别站在风口里。”
他垂落眼帘，视线落在自己布满薄茧、常年握笔的手上，指尖反复摩挲掌心老茧，语声一点点沉下去。
“旁人看着，只当她天生死板，事事都要按着规矩账目来，分毫不肯变通。
她自小便是这般模样，学堂先生布置的课业，要逐字核对才肯停手，府里月例花销，会自己拿小本子一笔一笔记清。”
“府里姊妹凑在一起玩闹，她守在廊下核对采买账目，旁人分她点心绸缎，她要折算成银钱记在私册。
受了委屈也不会哭闹争辩，只会回房翻账本，一条条理顺得失。”
“入东宫十年，掌管中馈，府里一针一线、一石一米，全在她算盘里。
逢年过节分赏下人，要按品级算清份例，待客宴饮要提前三日核算开销，从不多耗公中半分银钱。
朝堂后宫几番风波，她半点不沾是非，只守着案头账目，把东宫内务打理得分毫不差。”
“我总想着，待她年岁再长些，便能少拘着自己，多随心度日。”
沈砚山指尖扣紧桌沿木纹，指节泛白，“如今却要她为了沈家，主动让出太子妃的位置，往后还要委屈她留在沈家里。
光是想想我就觉得对不起书筠。
她前半辈子事事算计周全，事事替旁人让路，半点不为自己谋求。”
“可怜我能护住的好像只有，这些一点意义都没有的案头卷宗。
我知道，是我做父亲的无能，从头到尾，都是我亏欠她。”
沈砚山的话，一直在萧长瑜耳边重复，直到马车稳稳停在宫门石阶下。
何敬在帘外，气息放轻，问道：“殿下，是否先行递呈废妃折子？”
“不必。”萧长瑜边说，边掀帘落地，靴底触碰石阶残留的凉意。
宫门禁卫望见到萧长瑜，齐齐垂首行礼，侧身放行。
前朝广场寒风干涩，早朝已然散尽，廊下几名朝臣围立闲谈。
户部郎中余光扫到靛蓝常服，手肘轻碰身侧同僚，周遭话音即刻止歇，众人垂眸敛立，不敢抬首对视。
萧长瑜步子平缓的走着，衣摆被秋风掀动小幅弧度，边角轻擦地砖。
他视线平视前路，目光未落廊下人群分毫。
御书房外汉白玉石阶，泛着浅白日光。
刘忠持拂尘候在阶下，望见萧长瑜孤身走来，换手执住拂尘柄，上前半步躬身候立。
“烦请公公通传一声。”
刘忠颔首入内。
殿门拉开一线，厚重龙涎香漫溢而出，气味苦稠，滞涩空气。
片刻殿门大开，刘忠侧身躬身引路。
帝王端坐御案之后，案上奏折堆叠规整，朱笔斜靠放在奏折山旁。
萧衍听到外面的动静，只是垂眸，手里依旧在批阅着奏折。
待萧长瑜跪了大概三炷香后，才抬眼看向殿中跪地之人。
目光落在萧长瑜惨白的脸上，停顿半息，缓缓移开。
“说。”
萧长瑜腰背得挺多挺直，双膝跪在金砖，语声清晰落地：“儿子想废妻。
太子妃沈氏入主东宫十载，未有嫡嗣。
为了皇室绵延、储宫安稳，请求父皇同意儿臣废了沈氏太子妃位，改立育有昭宁公主、协理内宅有功的李氏为东宫正妃。”
话音落，萧长瑜俯身叩首，额头贴合冰凉金砖。
龙涎香烟气袅袅升起，一缕细烟直直攀上殿顶承尘，许久四散。
殿内沉寂良久。
帝王轻笑一声，“是觉得沈氏，占了你心爱之人的位置，才在找到借口，就迫不及待的前来？”
萧长瑜也不辩解，只说，“父皇，是儿臣的一厢情愿，都是儿臣的错，恳请父皇再成全儿臣这一次。”
萧衍望着跪在地上的储君，随手将朱笔扔到桌上，后背轻靠着龙椅。
“无子罪名太过单薄。”帝王语声平淡，“你可拟善妒、忤逆罪名，朕便于朝堂压下舆论。”