江晨站在庙门口，手指在斑驳的门框上顿了顿。

七年前他就是被雷劈进这扇门的，当时砸在门槛上，后脑勺磕出一包血，晕了半天才醒过来。

墨渊那老头就坐在神像底座上，笑眯眯地看着他，手里托着那枚铜绿色的戒指。

他那时候什么都不知道，傻乎乎地接过来往手指上一套，然后这七年就开始了。

他迈过门槛。脚底下"咯吱"一声，烂木板踩下去凹了一块。庙里还是那副老样子，土墙灰地，破神像歪在正中间，缺了半边脑袋。墙角堆着烂草席和碎瓦片，地上的灰厚得踩一脚能腾起一团雾。

但神像底座底下有东西。他七年前没注意，现在一眼就看见了。

底座侧面，灰扑扑的泥皮上刻着一行字。

刻痕不深，被人用手指反复描过，边缘磨得光滑发亮。

他蹲下去，用指腹顺着刻痕摸了一遍，感觉到了林霜留下的温度。

"门在脚下，不在天上。林。"

最后一笔往上挑，像个小钩子。林霜的字，他认得。

“你来过这儿。”江晨对着那行字轻声说。声音在庙里弹了两下，消散在灰扑扑的空气里。

他站起来，在庙里转了一圈。墙角那堆烂草席底下压着什么东西，露出一角，黑乎乎的。他走过去，掀开草席。

一根铁签子。筷子那么长，一头磨尖了，另一头缠着红布条，布条已经烂得看不出原来颜色了。铁签子表面沾着黑色的东西，干透了，硬邦邦的。

他把它捡起来。入手的瞬间戒指猛地一烫，铁签子跟着亮了，暗红色的光从铁锈底下透出来，和戒指的光芒呼应在了一起。

“你他妈也来过。”江晨攥着铁签子，嘴角勾起一抹复杂的笑。

他把它别在腰带上，转身往庙门口走。走到门槛边上的时候，余光扫到门框内侧，木头上也刻着字，比底座上那行浅，像用指甲刮出来的，歪歪扭扭地缩在门轴旁边的暗处。

"别回头。"

他盯着那三个字看了两秒。“别回头”，他刚从一个叫他别回头的人那里出来。老陈说别回头，门上刻着别回头，这他妈到底是有多怕他回头。他心里一阵烦躁，却又压下了回头的冲动。

他没回头。他跨出了门槛。

外面的薄荷田被风吹得一浪一浪的。他站在庙门口，阳光落在脸上，烫得他微微眯起眼。七年没见过太阳了，那种烫发让他后脖颈子发紧，像有人拿温热的手掌捂着他，带着一丝久违的暖意。

他往田那边走。铁签子在腰带上晃荡，叮叮当当地碰着裤扣。薄荷叶子蹭着他的裤腿，凉丝丝的，带着泥土腥气和辣乎乎的劲儿。

走了没多远，他看见薄荷田的尽头站着一个人。背对着他，短头发，穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口挽到胳膊肘。那人低着头，像在看地上的什么东西，周身散发着一股熟悉的气息。

江晨的步子猛地顿住，心脏不受控制地狂跳起来。

那人没转身，但开口了，声音从肩膀那边甩过来，不冷不热的："七年了。"

"嗯。"

"还以为你死里头了。"

"差点。"

那人的肩膀动了一下，像在笑，又像没笑。她转过身来。

林霜。比他走的时候瘦了一圈，下巴尖了，眼睛底下有一层青，像很久没睡过一个整觉。但那双眼睛还是他记得的样子，又黑又亮，瞪着人的时候像两把锥子，扎得你心虚，却又让他忍不住沉溺。

"看什么看。"她说，"又没缺胳膊少腿。"

“瘦了。”江晨的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

"饿的。"林霜把手里的东西往地上一扔，是一截断了的铁签子，跟她腰间别着的那几根一模一样，"省着吃，等你回来一起烤。"

江晨低头看了看自己别在腰上那根："你这根……"

"庙里放的。"林霜说，"你进去那年我去过一回。门还没关死，但进不去。就把这根塞里头了，想着你万一能看见。"

“看见了。”江晨的心里涌起一股暖流，眼眶微微发热。

"嗯。"

两人面对面站着，中间隔着一片被踩倒的薄荷。风从田那头灌过来，把林霜的头发吹得乱飘，她伸手拢了一下，不耐烦地甩到后面去，可那慌乱的动作却没能逃过江晨的眼睛。

"行了。"她说，"别站这儿傻看了。你进去的时候外面过了七个，后来我算过，夹缝的时间比例大概是一比十二。"

"七个月？"

"嗯。"林霜转身往村子那边走，"走吧，面坨了。"

"什么面？"

"给你下的。"她头也不回，"七个月前下的，一直没倒，等你回来吃。坨成浆糊了，你爱吃不吃。"

江晨跟在她后面。她走得快，步子迈得大，铁签子在腰带上撞得叮当响。他跟在后面，看见她后脑勺的马尾辫歪向左边，跟七年前他离开的时候一样，像被人拽了一把没拽回来，那熟悉的模样让他心头一酸。

"林霜。"他喊了一声。

她没停："嗯？"

"你一直等着？"